车窗外的夜景飞速后退，霓虹灯的光影在他脸上交替闪过，把他那张被岁月刻满痕迹的脸映得忽明忽暗。
他想起关祖小时候的样子——五岁，第一次摸他的警枪，被他打了一巴掌，没哭，眼睛红红的，咬着嘴唇，就是不哭。
那孩子从小就不爱哭。
他闭上眼睛。
太阳穴还在跳。
……
关祖靠在王瑷公寓的沙发上，用手机看完了晚间新闻。
屏幕上，他父亲的侧脸在闪光灯下显得疲惫而锋利，正在回答记者提问，声音沉稳，措辞滴水不漏。
关祖把手机扣在胸口。
王瑷从浴室出来，头发还湿着，白色的浴袍裹到小腿。
她用毛巾擦着头发，走到沙发边看了他一眼。
“看什么新闻？”
“没什么。”
“明天去外公家。”关祖说。
王瑷擦头发的手停下来。“几点？”
“中午。”
“穿什么？”
“随便。”
“你外公觉得‘随便’行不行？”
关祖偏过头来看她。
她的头发半干，几缕湿发贴在脸侧，浴袍领口微微敞开，露出一小截锁骨。
她的表情很认真，是在认真地处理一件她从来没有做过的事情。
“你不用紧张，”他说，“外公人很好。”
“我没紧张。”
“你手捏紧了。”
王瑷松开手指，没有说话。
关祖看着她，胸口那块一直绷着的东西忽然松了一下。
“他要是敢说你不好，”他说，“我跟他翻脸。”
“你跟你外公翻脸？”
“翻。”
王瑷看了他几秒，伸出手，弹了一下他的额头，力道刚好够让他往后仰了一下，不疼，但够响。