母亲问过我去哪里。“学校有晚自习。”我说。她点点头，没有追问。她忙着给妹妹检查作业，那些小学的算术题，她解得比我当年仔细得多。我背着书包出门，夜色里穿过三条街，走进那片荒草地。草叶上的露水打湿我的裤脚，凉丝丝的。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

秋天来的时候，草开始黄了。我捡了些梧桐叶夹在书里做书签。有一片特别大的，叶脉清晰得像掌纹。我把它贴在墙上地图的旁边，用图钉固定。这样我的房子就有了一片秋天。

父亲在那年冬天发现了我的秘密。他不知道怎么找到了工地，站在那间屋子的门口，穿着他上班时穿的藏青色大衣，围巾系得一丝不苟。我当时正坐在床上看书，台灯的光打在我脸上。他站在暗处，我一时没认出是谁，只看到一个高大的黑影堵在门口。

“这里不安全。”他说。声音在空旷的烂尾楼里显得格外响。

我没有动，只是合上书放在膝盖上。“这里很好。”

他走进来，皮鞋踩在水泥地上发出喀喀声。环顾四周，看了看我的书架，我的桌子，我的床，墙上的地图和梧桐叶。他的表情很奇怪，像是看到了什么不应该存在的东西。

“回家。”他说。

“那不是我家。”我听见自己的声音，平静得让自己都惊讶。

他张了张嘴，最终什么都没说。转身离开了。大衣的下摆在门框边一闪，然后脚步声远了，消失在工地的碎石路上。我坐在床上，听着那些声音一点一点散去，最后只剩风。窗帘被吹得鼓起来又瘪下去，像呼吸。

那天晚上我回到家时，母亲和妹妹已经睡了。客厅的灯还亮着，父亲的房间门关着。我轻手轻脚上楼，经过妹妹房间时听到她均匀的鼾声。走廊尽头的门推开时吱呀响了一下，我闪身进去，没有开灯，在黑暗里站了很久。

过年的时候亲戚来家里，我在厨房帮忙端菜。三姑说：“哟，长这么高了，像你爸。”我笑了笑。六姨问成绩怎么样，母亲抢着说：“还行，不如妹妹聪明，但还过得去。”妹妹在客厅弹钢琴，断断续续的《致爱丽丝》，弹错了几个音。父亲说：“再来一遍。”妹妹嘟着嘴又从头开始。

我端着凉菜走出去，放在圆桌上。桌布是新的，大红色，印着金色的福字。亲戚们的脸在灯光下红润而饱满，说着恭喜发财的话。我退到厨房，水龙头在滴水，嗒，嗒，嗒。母亲在灶台前忙碌，油烟机的轰鸣声盖住了她的叹息。

年夜饭吃到一半，我放下筷子说出去走走。父亲看了我一眼，没说话。母亲说：“外面冷，多穿点。”妹妹在跟表姐比赛吃饺子，没抬头。我穿上外套推门出去，鞭炮声远远近近地响着，空气里有硝烟的味道。

工地上的草全枯了，踩上去脆脆的，咔嚓咔嚓。我回到我的房子，打开台灯，绿色灯罩亮起来的时候，墙壁泛着暖光。我在床上坐下，从口袋里掏出一个橘子，是母亲塞给我的，还带着体温。我慢慢剥开，橘皮的香气溢出来，丝丝缕缕地填满房间。

那天夜里我坐在床上很久，没有看书。只是坐着，听外面的鞭炮声。远远的，像在另一个世界。橘子吃完了，我把皮放在桌上，橘皮的香气还在。我想象这栋房子有暖气，有热水，有柔软的毯子。但即使没有这些，它也是我的。每一道裂缝我都知道，每一块地砖的纹路我都熟悉。窗外的荒草枯了，春天还会再长出来。

春天来的时候我十七岁。草果然又绿了，从枯黄的茎秆下面钻出来，嫩嫩的。我把冬天的厚褥子收起来，换了薄被。窗帘洗过，挂回去时带着洗衣粉的清香。那件旧书架我重新漆了一遍，蓝色的，跟窗帘很配。父亲再也没有来过。母亲偶尔会问“晚自习到几点”，我每次都说“九点半”。她点点头，眼睛落在电视上。