第一次意识到不被欢迎是在餐桌上的那个黄昏。母亲把炖了一下午的牛肉端上桌，瓷碗碰在桌面上发出沉闷的响声。父亲照例坐在主位，我坐在他左手边，妹妹在我对面。她总是能得到最大块不带筋的肉，而我的碗里总是那些边缘焦黑的部分。

那天我没有直接动筷，看着母亲把最后一点汤汁浇在米饭上。她额角的汗珠在日光灯下闪了一下就消失了。父亲嚼着牛肉，发出满足的叹息。妹妹用筷子戳着碗里的肉块，挑挑拣拣。

“吃啊。”母亲说，眼睛却没有看我，而是落在父亲脸上。

我夹起一块牛肉放进嘴里，是咸的。比平时还要咸。我没有说话，只是咀嚼。窗外的梧桐树在风里摇晃，影子投在米黄色的墙纸上，像无数只拒绝的手势。

吃完饭我回自己房间。走廊尽头那间最小的，窗户朝北，终年不见阳光。我关上门，靠在门板上听外面的动静。父亲开了电视，新闻主播的声音嗡嗡作响。母亲在厨房洗碗，水流哗哗。妹妹哼着歌上楼去了。她的房间在我隔壁，朝南，有阳台。

我走到书桌前坐下，打开台灯。灯光是冷的白色，照在摊开的课本上。我其实没有在看书，目光落在窗玻璃上反射出自己的脸。十六岁的脸，瘦削，眼睛下面有青色的痕迹。我看了很久，直到那张脸变得陌生。

那天晚上我做了一个梦，梦见自己走进一栋空房子。房子很大，每扇窗都朝着太阳。我推开每一扇门，里面都空荡荡的，地板干净得能照出人影。我在最大那间房间的中央站定，阳光从四面八方涌进来，温暖而均匀。醒来时发现自己在微笑。

“你在笑什么？”妹妹在早餐桌上问我。她手里拿着涂好果酱的面包，歪着头看我。

我摇头，继续喝粥。母亲把煎蛋放在父亲面前，两个，都是单面。给我的是一个双面的，边缘有些焦。父亲展开报纸，挡住大半张脸。我透过报纸的边缘看到他搭在桌上的手指，指甲修剪得很整齐，中指有长期握笔留下的茧。那双手从来没有拍过我的肩膀，也没有抚摸过我的头发。

第二个月开始筹划自己的房子。我在本子上画草图，铅笔在纸上沙沙响。房子不用太大，一间卧室，一间书房，厨房和餐厅连在一起，客厅要有大窗户。我在窗户的位置画了很多条放射状的线，代表阳光。

选址我选了学校后面那片废弃的工地。几栋烂尾楼孤零零地立着，钢筋从混凝土里伸出来，像被折断的手指。工地上长满了野草，高的能没过膝盖。我拨开草丛往里走，草叶割过小腿，留下细密的红痕。在最里面那栋楼的一层，我找到一间完整的房间。四面墙都在，天花板虽然有些裂缝但还没有塌。地面是粗糙的水泥，角落里堆着碎砖和沙袋。

我花了一个下午清理。把碎砖搬到外面，沙袋拖到墙角堆好。灰尘扬起来，呛得我直咳嗽。从破窗洞望出去，能看到远处学校的教学楼，白瓷砖在夕阳下泛着暖光。

第二天我带了扫帚和抹布。水泥地面扫了三遍才露出本来的灰色。窗户框是铁的，已经锈了，但还能支住。我从家里偷了一块旧窗帘，灰蓝色，挂在窗洞上，风一吹就鼓起来，像船帆。又从楼下垃圾堆捡了人家扔掉的小书架，三层的，漆面掉了大半，但木头还是结实的。我用湿布擦干净，靠在墙角。

房子一天天成形。我找来木板搭了张床，铺上从家里拿的旧褥子。用砖头垒了个台子当桌子，上面放一盏从旧货市场买来的台灯，灯罩是绿色的，打开时光线柔和。书架渐渐摆满了书，有我自己的，有从图书馆借来的。墙上贴了一张世界地图，是地理课用的，我撕下来时边缘有些破损，用透明胶带粘好。

每到傍晚我就去那里。夏天天黑得晚，七点多钟阳光还是金色的，斜着从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上拉成长长的光带。我坐在床上看书，或者什么都不做，只是听风穿过钢筋缝隙的呜咽声。有时候会想起家里的晚餐时间，母亲端菜上桌的脚步声，父亲放下报纸的窸窣声，妹妹筷子碰在碗沿的清脆声。那些声音隔得很远，像从很深的水底传来。

有天晚上我忘记关窗户，夜里下了雨。第二天去时发现地板湿了一片，窗帘也被吹落在地上。我站在门口看了一会儿，没有立刻收拾。湿了的地板颜色比周围深，像一块深色的补丁。我忽然觉得这间房子也在呼吸，也有它自己的情绪。它会淋雨，会潮湿，会冷，但它不会拒绝我。

我开始带晚饭过去。学校食堂买的馒头，有时加一根火腿肠，就着保温杯里的热水吃。坐在我的砖头桌子前面，台灯亮着，光晕笼罩着馒头和火腿肠，食物的香气小小的，只够填满这间屋子。吃完后把包装纸叠好塞进口袋，不留下任何垃圾。