我不知道他们是否真的不知道。也许知道，也许不在意。也许那间朝北的小房间才是我的房间，这间烂尾楼里的水泥屋子只是个少年的游戏。但我不觉得是游戏。当我把墙上的梧桐叶取下来换上一片新的桃叶时，我清楚地知道我在建造什么。一栋不被邀请的人为自己搭建的避难所。

五月底的一个傍晚，我像往常一样穿过工地。草已经长得很高了，有的齐腰。我拨开草往前走，经过那几栋更高的烂尾楼时，忽然看到二楼有光。停下来仔细看，那光小小的，黄黄的，一闪一闪。有人。我站在原地没有动，风从耳边过去，带着青草的气味。

那光灭了。然后一个人影从楼里出来，是个男孩，跟我差不多年纪。他看到我，愣了一下，然后笑了。我也笑了。我们隔着几丛野草对视，谁都没有说话。他手里拿着一盏小小的煤油灯，玻璃罩上蒙着一层黑烟。他朝我扬了扬灯，转身走了，消失在草丛深处。

我继续走回我的房子。推开门，台灯还亮着，我走的时候没有关。光还在那里等着我，安静而笃定。我在床上坐下，忽然想，也许这整片工地都住满了人。那些不被欢迎的人，那些在家里找不到位置的人，那些只能建造自己的人。我们散落在这些水泥骨架里，像种子落在石头缝里，各自长出各自的绿色。

六月的某天，我带着一把野花回房子。白色的，小小的，长在工地边缘。我用一个玻璃瓶插起来，放在桌上。花开了三天就谢了，我把它们夹进书里，压成标本。晚上坐在台灯下看书时，偶尔翻到那一页，就看到那朵白色的小花，薄得透光，像一枚安静的秘密。

小主，

妹妹生日那天我回家吃饭。母亲做了很多菜，蛋糕上有粉色的奶油花。妹妹吹蜡烛的时候，父亲在拍照。我也站在旁边，看着火光映在妹妹脸上，她闭着眼睛许愿，睫毛长长的。吹灭后大家一起鼓掌，母亲说切蛋糕。妹妹把第一块给了父亲，第二块给母亲，第三块给自己。我看着桌上的蛋糕，粉色的奶油在灯光下亮晶晶的。妹妹又切了一块，推到我面前：“哥，你的。”

我接过来，塑料叉子插下去，奶油沾在叉齿上。吃了一口，甜的。蛋糕胚很软，在舌尖化开。我抬头看妹妹，她正埋头吃着，嘴角沾了点奶油。母亲在收蜡烛，父亲在拆礼物包装。电视开着，新闻主播在播报天气，说明天有雨。

我突然想起我的房子，那扇锈了的铁窗，如果下雨，不知道有没有关好。窗帘还在窗洞上挂着，风大的时候会飘起来。桌上的玻璃瓶空了，插过野花的水已经倒掉，瓶子倒扣着在晾干。书架上的书，最上面那本是我读到一半的小说，折了角。

吃完晚饭我照例说去学校。母亲抬头看了我一眼，那天她没有点头，而是说：“下雨了，带伞。”她递给我一把黑色的折叠伞，崭新。我接过来，伞柄还是凉的。

走出家门的时候雨还没有下，但天阴得很重。我走过三条街，穿过工地。草被风压得低低的，空气里全是雨的味道。我推开房子的门，把伞放在桌上。然后坐到床上，窗户开着，风吹进来，带着泥土和草根的腥气。

雨开始下了。先是一滴两滴打在铁窗框上，叮，叮。然后忽然哗地一声，全倒下来了。雨水从窗洞飘进来，地板湿了一片。我没有去关窗，就那么坐着看雨。雨声填满了整个房间，又满出去，充斥在整栋烂尾楼里。我想起隔壁那栋楼的二楼，那个提煤油灯的男孩，不知道他的房子有没有漏雨。

雨下了很久。我在床上躺着，听着雨声一点一点变小，最后变成屋檐滴水的声音，嗒，嗒，嗒。天黑了，我打开台灯，绿色的光晕在潮湿的空气里有些模糊。我走到窗边，伸手去够窗框准备关上。雨水顺着我的胳膊流下来，凉的。

我的手碰到铁锈的时候，忽然停住了。窗框上不知道什么时候刻了一行小字，用刀尖刻的，笔画很细，被雨水洗得发亮。我凑近了看，上面写着：我也建了一栋。

我站在窗前，雨后的风从外面吹进来，带着泥土的湿润气息。窗帘被风鼓起，拂过我的脸。我忽然笑了。把窗户拉上，铁框发出嘎吱一声。然后转身走回床边，坐下来，拿起那本翻到一半的小说，翻到折角那页。

台灯的光稳稳地照着。窗外，雨后的工地在黑暗里沉默着。那些钢筋水泥的骨架像巨大的肋骨，保护着什么看不见的东西。在这片废墟上，无数微小的光正在亮起来。