风雨裹挟着拆迁的尘埃，将老街最后一点轮廓也冲刷得模糊不清。“烟火人间”成了一片被红色编织布勉强围起的废墟，像大地上一块丑陋的伤疤。补偿款下来了，数字冰冷，买得走砖瓦，买不走根。

周文斌蹲在临时租住的、靠近城郊的筒子楼走廊里，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕也驱不散他眉宇间的颓败。顾清澜在一家新开的、装修时髦的咖啡馆找到了份会计的活儿，早出晚归，脸上少了以往的沉静，多了几分为了生存的疲惫。老蔫被儿女接去了另一个城市，临走时，他偷偷回到废墟前，抓了一把混着灶台碎块的泥土，用红布包了，揣进怀里，老泪纵横。

陈默消失了几天。

没有人知道他去了哪里。周文斌和顾清澜找过，电话关机，常去的地方也没有踪影。一种比拆迁更令人恐慌的空茫，攫住了他们。

几天后的一个清晨，陈默回来了。他出现在筒子楼狭窄的楼梯口，浑身带着露水与风尘的气息，人更瘦了，眼窝深陷，但那双眼睛，却不再是废墟前的死寂，而是一种被烈火烧灼、又被冷雨浇透后的，异常的清亮与坚定。他手里，紧紧攥着一个脏旧的帆布包。

“默哥！”周文斌几乎是扑过去的，声音带着劫后余生的颤抖。

陈默点了点头，没多解释，将帆布包放在屋内唯一一张瘸腿的桌子上。他打开包，里面没有别的东西，只有那个装着《美食心谱》灰烬的粗陶罐，以及几包用油纸仔细包裹的、来自不同地方的泥土和植物根茎——是他在消失的这几天里，不知走了多少路，重新寻来的。

“这是……”顾清澜看着那些带着不同地域印记的泥土，若有所思。

“地气。”陈默言简意赅。他走到窗边，推开那扇对着一条浑浊小河和杂乱棚户区的窗户，深深吸了一口并不清新的空气。“这里的土，不行。”

他转身，目光扫过周文斌和顾清澜：“我们得找个新地方。”

“新地方？”周文斌愣了一下，随即涌起一股无力感，“默哥，咱们……还能去哪儿？钱就那么多，好地段租不起，差地方……”

“地方差不怕。”陈默打断他，走到桌前，拿起那个陶罐，轻轻摩挲着，“怕的是心气没了。”

他打开陶罐的盖子，里面黑灰色的灰烬安静地躺着。他伸出手指，探进去，沾起一点，举到眼前。晨光从窗户斜射进来，照亮了他指尖那一点微不足道的黑。