“最后的晚餐”之后，拆迁的通知便不再是纸上的冰冷文字，而是化作了推土机履带碾过青石板的轰鸣，化作了铁锤砸向老墙的闷响，化作了弥漫在空气中、无孔不入的灰尘与绝望。

补偿协议的谈判在一种近乎屈辱的氛围中进行。对方派来的代表公式化地宣读着条款，语气里没有恶意，也没有温度，只有一种执行公务的、纯粹的效率。周文斌几次按捺不住想要掀桌，都被顾清澜死死按住。她咬着牙，一条条地核对，争取着每一分可能争取的利益，不是为了那点钱，而是为了保留最后一丝摇摇欲坠的尊严。

陈默没有参与谈判。他几乎整天都待在后院，守着那座土灶，守着那片蒜苗。他不说话，只是看着，用手掌反复摩挲着灶台粗糙的表面，仿佛要将这触感刻进骨血里。拆迁的噪音震耳欲聋，灰尘落在他的肩头、发梢，他一动不动，像一尊正在被风化的石像。

味觉的苏醒，在这种境地下，变成了一种酷刑。他能清晰地“尝”到空气中飞扬的、老墙灰泥里陈年米浆的气息，能“品”出被震落的瓦片上附着的、几十年雨水冲刷留下的微涩。每一种即将逝去的事物的味道，都像一把钝刀，反复切割着他敏锐的感官。

几天后，推土机的铁臂终于伸到了“烟火人间”的隔壁。墙体坍塌的巨响地动山摇，破碎的砖块和木料混合着烟尘，如同海啸般涌入院内，瞬间埋没了靠近院墙的那一小片蒜苗。

周文斌红着眼冲出去理论，被几个面无表情的工人拦在外面。老蔫看着被瓦砾掩埋的绿色，浑浊的泪水顺着脸上的沟壑无声滑落。

陈默站在原地，看着那片被埋葬的生机，脸上依旧没什么表情，只是垂在身侧的手，指节捏得失去了血色。

当夜，风雨大作。残存的院墙在风中瑟瑟发抖，雨水从破损的屋顶漏下，在店内积起一汪汪泥水。后院的土灶被雨水浇透，第一次彻底冷了，那嗡嗡的低语也归于沉寂。只有风雨声，像无数冤魂在呜咽。

周文斌和顾清澜蜷缩在尚能避雨的一角，听着外面世界的分崩离析，相对无言。所有的挣扎、所有的坚守，在这绝对的力量面前，显得如此可笑，如此不堪一击。

第二天清晨，雨停了。天空是一种被洗刷过的、冷漠的灰蓝色。

拆迁队来得更早，机器的轰鸣再次响起。这一次，他们的目标明确——那座在后院矗立了不知多少年、见证了无数烟火人间的土灶。

一个戴着安全帽的工头走过来，语气还算客气，但不容置疑：“老师傅，这灶台，得拆了。挡着施工线了。”

周文斌猛地站起来，像一头被逼到绝境的困兽，嘶吼道：“不能拆！谁敢动这灶，我跟谁拼命！”