他拥有了曾经梦寐以求的、极致的感官能力，却是在这样一个根基动摇、前路茫茫的时刻。

“没糊。”陈默终于开口，声音有些沙哑，“味道……正好。”

他重新拿起筷子，默默地吃了起来。每一口，都吃得极其缓慢，像是在重新认识这些陪伴了他半生的、最寻常的伙伴。

周文斌觉得陈默有些怪，但看他神色平静，也不好多问。

夜色渐浓，灶火渐熄。

陈默独自坐在后院石凳上，看着夜空中的疏星。夜风带来远处“臻味馆”隐约的、工业香精调和出的虚假香气，与他鼻腔里、口腔中依旧残留的、那顿朴素炖菜无比真实的余味，形成尖锐的对比。

他伸出手，轻轻触碰着自己的舌尖。

这苏醒的味觉，是恩赐，还是更残酷的折磨？在即将可能失去一切的时候，重新获得这感知万物精微的能力，命运仿佛跟他开了一个极其辛辣的玩笑。

它让他更清晰地“尝”到了这片土地的美好与深厚，也让他更深刻地预感到，失去这一切时，那滋味将何等彻骨。

月光下，他的影子被拉得很长，与那座沉默的土灶的影子交叠在一起，仿佛两个相依为命、却又各怀心事的古老灵魂。