菜肴出锅，依旧是那口粗陶盘。陈默看着盘中色泽混杂、谈不上任何美感的炖菜，拿起筷子，夹起一小块土豆，迟疑地送入口中。

牙齿咬破微焦的外皮，触及内里粉糯的质地……刹那间，味蕾如同被一道闪电劈开的黑暗大陆，无数被遗忘的、或被灰霾掩盖的滋味，轰然苏醒！

土豆的淀粉甜味在舌尖清晰地化开，不再是模糊的“面”，而是带着品种特性的、细微的颗粒感；紧随其后的，是猪油浸润后丰腴的包裹感，以及酱油那恰到好处的咸鲜在口腔里层次的推进；甚至能尝出白菜帮子残留的一丝近乎透明的苦，与叶片的清甜形成的微妙反差；老豆腐吸饱了汤汁，在齿间迸发出的，是豆香与汤汁融合后的、温润厚实的底蕴……

这味道，太熟悉，又太陌生。

熟悉的是这些食材本身，陌生的是这种……“清晰”。仿佛一直蒙在味觉上的一层薄纱被骤然掀开，万物归位，色彩还原。他甚至能“尝”出那猪油是取自猪的哪个部位，能“品”出那酱油在日晒下发酵了多久。

这不是他刻意追求的结果，更像是一种被压抑到极致后的反弹，是那封山令带来的巨大创痛，无意间撞开了某扇一直虚掩的门。

他怔在原地，筷子还含在嘴里，忘了咀嚼。

“默哥，怎么了？糊了？”周文斌见他半天不动，凑过来问。

陈默缓缓放下筷子，摇了摇头。他没有看周文斌，目光有些空茫地投向院中那片在夕阳余晖中绿得发亮的蒜苗。

他想起很多年前，师公握着他的小手，教他辨认刚出锅的、不同火候的白粥滋味。想起师父临终前，浑浊的眼睛看着他，嘴唇翕动，最终只吐出两个字：“……味道。”

那些被他刻意尘封的、关于味觉巅峰时期的记忆碎片，此刻如同解冻的溪流，潺潺涌回。那不是一种喜悦，更像是一种迟来的、沉重的审判。