男人笑了笑，笑容很浅，眼角牵起细密的皱纹。“土灶好。火有魂。”他不再追问灶的事，目光投向窗外狭窄的巷弄，看着对面墙上斑驳的痕迹，像是自言自语，又像是对周文斌说，“这巷子，有年头了。气息还没散尽。”

周文斌摸不准这人的路数，含糊应着，递上菜单。

男人摆摆手，没接。“不拘什么。拣你们现在……最拿得出手的，来两样。一碗饭，一碟小菜就好。”

周文斌心下疑惑，还是应了声，去后院告诉陈默。

陈默听了，擦拭刀具的动作停了一瞬，抬眼看了看店堂里那个清瘦的背影。“炒个醋溜白菜片，多用点我前几天晒的干辣椒。蒸一碗腊味饭，顶上铺两片就行。小菜……切点萝卜干，淋几滴我们自己做的辣椒油。”

周文斌一愣。这搭配，太简单，甚至有些寒酸。醋溜白菜，腊味饭，萝卜干，这哪是待客的菜？

“默哥，这……”

“去吧。”陈默低下头，继续磨他的刀，“他吃的不是排场。”

菜很快好了。醋溜白菜，芡汁明亮，白菜片脆嫩，干辣椒的焦香与醋的酸冽融合得恰到好处，带着一股子锅气。腊味饭，米粒分明，油润晶莹，只有薄薄两片深红色的腊肉铺在面上，咸香沉底。萝卜干脆生生的，淋上那勺色泽红亮、香气霸道的辣椒油，立刻活色生香。

男人看着桌上的饭菜，没动筷，先俯身，深深吸了一口气。他闭上眼睛，像是在品味空气中那极其细微的、属于食物最本真的层次。

然后，他才拿起筷子。夹起一片白菜，送入口中，咀嚼得很慢。又舀了一勺米饭，连同一点点腊肉的油脂一起。最后，才夹起一根萝卜干，在齿间发出清脆的声响。