市容管理的风波像一片掠过水面的叶子，打了个旋，沉了。门口的坛子挪到了后院墙根，旧牌匾依旧挂着，只是被老蔫用湿布反复擦了几遍，木纹更清晰了些。日子仿佛又回到了那种被无形绳索缓慢捆缚的常态，只是这绳索，收得更紧了。

周文斌发现，连去菜市场买最普通的小葱，也变得困难。熟悉的菜贩眼神躲闪，要么说好的刚卖完，要么随手抓起一把品相明显差劲的塞给他。他试着走远些，去更偏僻的市场，可没过两天，那里的商贩似乎也接到了某种“提醒”，态度变得敷衍。

“他们这是要把我们困死在这巷子里！”周文斌把一把带着泥、叶子发黄的小葱扔在井台边，声音里压着火。

陈默没说话，走过去捡起那把葱，蹲在井边，仔仔细细地剥去外层蔫黄的叶子，露出里面还算水灵的部分。他的动作很慢，像是在进行某种仪式。井水冰冽，冲刷着他手指上那些被泥浆和灶火磨出的新旧裂口。

“根还在，”他抬起一根剥得干干净净的葱白，对着光看了看，“就能活。”

午后，阳光斜斜地照进店堂，在旧桌椅上投下斑驳的光影。生意清淡，只有两桌老客，低声聊着天。空气里弥漫着一种被稀释后的、混合着草药和残余食物气息的味道，不算难闻，却透着几分寥落。

门口的风铃响了。声音干涩，不如往日清脆。

一个穿着半旧灰色夹克、身形清瘦、约莫六十岁上下的男人走了进来。他戴着一副老式的黑框眼镜，镜片后的目光沉静而锐利，像能穿透表象，直接掂量内里的分量。他手里没拿包，只拎着一个简单的布制购物袋，里面似乎装着几本书。

他站在门口，没有立刻找座位，目光缓缓扫过店堂。从磨得发亮的旧柜台，到墙上那幅不知年代的水墨山水画复制品，再到角落里那座沉默的土灶（从店堂能看到后院灶台的一角），最后，落在正在灶台边默默擦拭刀具的陈默身上。他的视线在陈默那双布满伤痕、骨节粗大的手上停留了片刻。

周文斌打起精神上前招呼：“先生一位？这边请。”

男人微微颔首，跟着周文斌走到靠窗的一张桌子坐下。他没有看菜单，直接问，声音平和，带着一点不易察觉的、或许是长期伏案形成的沙哑：“听说，你们这儿，有口不一样的灶？”

周文斌心里咯噔一下，警惕起来，面上勉强笑着：“就是个土灶，烧火做饭的。”