第3章 谷底

他看着老人佝偻的背影慢慢消失在巷子口,又低头看着手里那个白胖的馒头,眼眶突然一阵酸涩。他靠在斑驳的墙上,一点点把馒头塞进嘴里,咀嚼得很慢,很用力。冰封的内心,似乎被这微不足道的温暖,撕开了一道细微的裂痕。

那天晚上,他没有直接回储藏间,而是鬼使神差地走到了以前常去给林薇买宵夜的一个老小区。这里烟火气很浓,老人特别多。

他蹲在小区花园的角落,像个幽灵一样观察着。他看到几个老人围在一起抱怨:

“菜场那么远,腿脚不行了,拎不动咯。”

“儿女给点的外卖,又油又咸,吃多了血压高。”

“是啊,就想吃口家里做的热乎软乎的饭,咋这么难……”

“吃饭难……”陈默心里重复着这三个字。一个极其微弱、几乎被他忽略的念头,像黑暗中擦亮的一根火柴,倏地闪了一下。

他想起爷爷那本《美食心谱》里,好像提到过一些适合老人肠胃的食疗方子,什么“脾胃虚弱者,当以软烂温和为要”,什么“五谷为养,慢火细熬,可得其真味”……以前他觉得是废纸堆里的废话,此刻却像财富密码一样在脑中浮现。

也许……也许不一定非要回到那个你死我活的火锅战场?也许,还有一条更细微、更不起眼,但或许能让他重新站起来的路径?

这个念头让他心跳加快。他猛地站起身,快步朝那个阴暗的储藏间走去。他记得,当初仓皇离开时,他把那几本泛黄的《美食心谱》,胡乱塞进了装旧衣服的蛇皮袋最底层。

它们还在吗?