筒子楼的储藏间里，弥漫着霉味和灰尘。陈默跪在地上，近乎疯狂地翻着那个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。旧衣服、几本过期的商业杂志、林薇忘带走的一条围巾……他的手指终于触到了那几本硬硬的、边缘已经卷曲的册子。

就是它啦！《美食心谱》。

他像捞到救命稻草一样把书捧出来，顾不上脏，就着门口透进来那点微弱的光，急切地翻看。书页泛黄脆弱，竖排的繁体字和手绘的草药插图显得古老而神秘。他直接翻到关于“养生”、“粥膳”、“温补”的章节。

“老人脾胃虚寒，宜食软烂温热之物，如小米粥、山药羹……”

“久病体弱者，需缓缓图之，以汤羹调养，忌大油大荤……”

“寻常食材，用心烹制，亦可化腐朽为神奇……”

这些文字，以前在他看来是故弄玄虚，此刻却字字珠玑。他脑海里结合在小区里听到的老人抱怨，一个模糊的想法逐渐清晰：为什么不专门为这些吃饭难的老人做饭？不做大餐，就做简单、干净、软烂、对脾胃好的家常饭。

没有门面，他可以借；没有设备，他用最原始的；启动资金？他摸遍全身，只剩下最后皱巴巴的一百多块钱。他需要最快的现金流，哪怕一单只赚几块钱。

第二天，他揣着这一百多块，去了最大的二手市场。他用五十块钱，淘换了一个功能尚可的老年手机，办了张最便宜的卡。剩下的钱，他买了一个巨大的、带盖子的铝制保温桶，又买了最普通的米、面、一些鸡蛋和青菜。

他没有厨房。最后，他说尽好话，甚至答应帮房东通下水道，才换来了使用楼道尽头那个公用小厨房晚上两小时的“特权”。厨房油腻不堪，只有一个孤零零的煤气灶。他花了整整一下午，才把原先的模样整理出来。

一切就绪，怎么让人知道？打广告？发传单？他没钱，也没脸。

他想起了那个给他馒头的老太婆，想起了那个抱怨外卖太油太咸的老人聚集的花园。他写了一张极其简单的告示，用从房东孩子那里借来的铅笔：

“烟火食堂”专供老人餐

一荤一素一汤，软烂热乎

每份15元，每日限量，需提前预定

电话：13XXXXXXXXX

他不敢写名字，只留了新办的手机号。傍晚，他趁没人注意，把告示贴在了老小区几个楼道的布告栏上，然后像做贼一样飞快离开。

那一晚，他几乎没睡。新手机就放在枕头边，静悄悄的，像块冰冷的石头。他怀疑自己是不是又做了一件蠢事。一百多块，对他现在来说是巨款，就这么扔进去了？