一袋水泥五十公斤。第一袋压上肩膀时，他腿一软，差点跪下去。旁边的老工人嗤笑一声：“细皮嫩肉的，吃不了这碗饭吧？”

陈默咬紧牙关，额上青筋暴起，硬生生扛了起来，一步步挪向卡车。一天下来，肩膀磨破了皮，火辣辣地疼，腰像断了似的，浑身上下没有一块肌肉不酸胀。晚上，他捏着那两张皱巴巴的钞票，躺在阴暗潮湿的储藏间地铺上，连翻身的力气都没有。

他还送过外卖。用捡来的破自行车，夜里去接那些没人愿意送的单子。有一次，因为超时被顾客指着鼻子骂，他低着头，一遍遍说“对不起”，那份廉价盒饭的汤汁洒了出来，烫红了他的手，他却感觉不到疼，只有麻木。

最难受的是在一家洗车行打工。寒冬腊月，冷水刺骨，他拿着高压水枪，一遍遍冲洗着豪车上的泥点。水花溅到脸上，混着汗水往下淌。偶尔，他会从锃亮的车身上看到自己模糊的倒影：头发凌乱，眼窝深陷，胡子拉碴，像个野人。他迅速移开目光，没有勇气看下去。

现在生活的重压，试图将他彻底碾碎。他像一台生锈的机器，只知道机械地重复：找活、干活、吃饭、睡觉。不思考，不回忆，因为每一次思考都是凌迟，每一次回忆都是深渊。

转机发生在一个极其普通的傍晚。他刚在工地干完一天活，满身尘土，又累又饿，在回“家”的路上，看到一个老太婆正费力地拖着一个小板车，车上堆满了废纸箱。一个上坡，老太婆怎么也使不上劲，板车往后溜。

陈默下意识地上前，默默在后面用力推了一把。

老太婆感觉车一轻，回过头，看到灰头土脸的陈默，露出感激的笑容：“谢谢你啊，小伙子。”

“没事。”陈默声音沙哑，准备离开。

“等等，”老太婆叫住他，从板车角落里拿出一个用干净布袋包着的馒头，硬塞到他手里，“干净的，我没碰过。看你刚下班，饿了吧？垫垫肚子。”

那个馒头还带着一丝余温。陈默愣住了。他已经很久没有感受过这种不带任何目的的、纯粹的善意了。在所有人都在向他索要、向他追逼的时候，这个捡废品的老人，却给了他一个馒头。