清晨的教室，高三（四）班的早自习刚过半。苏晚在化学卷子背面画着厂房布局图，线条简洁明确——哪里放缝纫机，哪里设裁片区，哪里挂成品。

同桌碰了碰她胳膊：“班主任在窗外。”

苏晚抬头，班主任正对她招手。走廊里，班主任推了推眼镜：“真要请假办厂？”

“半天课，下午我会回来。”苏晚语气坚定，“厂子早一天开，村里婶子们早一天有收入。”

班主任沉默片刻：“你妈妈要是知道……罢了，每次考试必须进前五十，这是底线。”

“谢谢老师。”

村委办公室里，炉火正旺。三叔公把合同递过来，手有些颤——天凉了，他的关节炎又犯了。

“一年三千，五年合同。”老人指着条款，“水电自理，村委会提供变压器增容。晚晚，村里都盼着呢。”

苏晚仔细阅读。合同是钢笔誊写的，字迹工整有力。她在末尾签下名字时，三叔公忽然说：“你妈签扫盲班名册时，也是这样一笔一划。”

笔尖在纸上顿了顿。

“那会儿她还是姑娘，晚上记账，煤油灯熏得眼睛红。”老人望向窗外，“她总说，女人认了字，学了手艺，腰杆才能挺直。”

红色印泥按下去，像一枚小小的印章。三叔公收起一份合同，压低声音：“你婶婶昨天回村了，在老宅转悠。我让人盯着，没让她进你家院子。”

苏晚心头一紧：“她还说什么了？”

“说你在县城发财了，忘了本。”三叔公看着她，“这话没人信。但晚晚，你得快点把厂子办起来，让大伙儿看见实实在在的好处。”

去县城的路上，秋风很大。苏晚坐在摩托车后座，校服外套被吹得鼓起来。

“工商局、文化局、税务局。”她数着，“今天能跑完两家就不错了。”

“文化局要的作品照片，带了吗？”陆衍问。

苏晚拍拍书包：“带了我妈当年参展的照片，还有她留下的花样本。赵姐说，有这些传承证明，办证能快些。”