张磊走出看守所时，春天已过半。

他径直走向公交站，没有停留。三年时间不长，但足够他想明白很多事情——关于贪婪，关于那个被他欺负多年的堂姐。

在城乡结合部租下十平米的单间后，张磊开始找工作。劳务市场上，大多数招工启事都写着“无犯罪记录”。第四天下午，一个穿工装裤的中年男人停在他面前。

“会修车吗？”

“不会，但可以学。”

男人点了支烟：“以前干什么的？”

“坐过牢。偷窃，三年。”张磊没有回避。

男人沉默地抽完烟，递给他一张名片：“我汽修厂缺学徒，包吃住，工资不高。明天早上七点，别迟到。”

汽修厂在城北老工业区，厂房墙上爬满爬山虎。老周教徒弟的方式很简单——扔给他工具，指着一台报废面包车：“拆了，再装回去。”

第一天，张磊手上多了三道口子。

第三天，他把水箱装反了，水流一地。

老周看着满地狼藉，点了支烟：“知道为什么收你吗？”

张磊摇头。

“我也坐过牢。”老周吐着烟圈，“二十年前，故意伤害，五年。是老厂长收留了我。”

夕阳从破窗照进来，在油污地面上投出光柱。

“人都会犯错，但得知道回头。”老周踩灭烟头，“继续拆，装到对为止。”

那晚，张磊在厂房待到凌晨两点。当发动机重新响起时，他坐在油污地上，看着伤痕累累的手，突然笑了。

笑着笑着，眼泪掉下来。

日子在机油味中流淌。张磊学得很快，每个螺丝拧几圈都记在本子上，每种故障现象都整理成笔记。老周很少夸他，只是偶尔看看他的笔记，点点头。

三个月后的雨夜，厂里接到求助电话——小货车坏在高速上了。老周看了看值班表：“张磊，你去。”

“我？”

“你独立修过三十七台车了，没出过错。”老周把工具箱扔给他，“该自己上了。”