张翠兰出狱那天，是个阴沉的冬日早晨。

七年零三个月。铁窗岁月磨掉了她脸上张扬的刻薄，只留下深深刻进皱纹里的疲惫。头发几乎全白了，背也佝偻着。

工友刘姐用三轮车接她到了服装厂宿舍。“先住下，得赶紧找活。”张翠兰点头。她在狱中学了缝纫，针脚还算整齐。

日子在缝纫机嗡鸣中流过。改变发生在一个月后的傍晚——厂门口小卖部的电视里，正播着创业访谈节目。

“……今天我们邀请到锦绣坊创始人苏晚女士。”

张翠兰猛地抬头。

屏幕上的苏晚穿着米白针织衫，领口绣着简洁花纹。她坐在演播室里，姿态从容，言谈间是张翠兰完全陌生的沉稳与智慧。

“从夜市摊到国际品牌……年营收过亿……米兰时装周……”

每个词都像针，扎进心里。

小卖部老板嗑着瓜子：“这女的真厉害，厂里好多姑娘都想进她公司呢。”

张翠兰没说话。她付了钱离开，脚步虚浮。

那晚她失眠了。七年牢狱，她无数次回想自己为何走到那步——贪婪、自私、重男轻女，还有对那个孤女莫名的恨。可看着电视里光彩照人的苏晚，她再也无法欺骗自己。

如果当初没有逼苏晚辍学，没有贪图那套房子……一切会不会不同？

但这个“如果”太沉重了。

张翠兰找到锦绣坊苏州总部，是在一个雨天的下午。

她没敢进那栋玻璃大楼，只坐在对面公交站等。雨水打湿了她廉价外套下的肩膀。她看着那些衣着光鲜的年轻人进出大楼，感觉自己像另一个世界的人。

五点整，苏晚和陆衍并肩走出。

张翠兰几乎没认出她来——不是容貌变化，是那种从容笃定的气场。陆衍撑开伞偏向苏晚，两人低声交谈，苏晚笑了，笑容明亮真实。

张翠兰忽然失去了上前相认的勇气。

她在公交站坐到天黑。那晚，她在宿舍写了封信，字迹歪扭：

“晚晚，我是张翠兰。我出来了，在苏州打工。在电视上看到你了，你过得很好。对不起。我知道这三个字太轻了，但除了这个，我不知道还能说什么。我不求你原谅，只想告诉你，我真的知道错了。祝你一切都好。”

信寄出后，石沉大海。

张翠兰继续每天踩十小时缝纫机，手指磨出新茧。偶尔听工友谈论锦绣坊的新店、新品，那些羡慕的谈论里，没人知道他们谈论的传奇人物，曾被她逼得差点活不下去。