每一次变向都像是在追逐一个刚刚还在那里的残影，每一次急停，迎接他的都是看不见的膝盖、看不见的墙。

他试图传球，球被断；他试图防守，被一步过；他试图投篮，却被那只看不见的手狠狠盖掉。

他的“无光之刃”本该是盲打的利器，但他绝望地发现，自己依然在下意识地依赖那些微弱的光影残像。当连残像都是虚假的时候，他的刀……断了。

“我说了。”

鬼影垂眼看着地上的阿波罗，语气懒散得像是在点评劣质猎物：“现在知道了吗？在这里，你跑得越快……也只是让自己更快撞上墙。”

比赛继续。

刚才那些，只是噩梦翻开的第一页。

随着时间被一点点拖长，这几分钟几乎成了阿波罗职业生涯里最漫长的受难时刻。

他试图反击。在一次快攻中，阿波罗捕捉到了对手换防时的空隙。那是他最熟悉的节奏，只要一个加速就能撕开防线。

“这次没问题！”

他全速启动，眼看着就要过掉对手。然而，就在他身体即将越过防守者的刹那，手中的球却碰到了什么硬物。

啪。

球脱手飞出。

阿波罗惊恐地低头，发现对方的膝盖不知何时已经横移到了他的运球路线上。在他的视野里，那是绝对的安全距离；但在现实的物理世界中，那条腿早就在那里等着绊倒他了。

失误。反击。0:6。

他不甘心。

防守端，他死死盯着鬼影的动作。这一次他学乖了，不再提前预判，而是试图等对方动作做实了再反应。

鬼影持球，做了一个向右突破的假动作。

阿波罗强行压住重心，没有吃晃。

“看清了！”

他看到鬼影收回重心，准备向左。阿波罗立刻横移封堵。

但就在他移动重心的瞬间，鬼影却像是一个没有惯性的幽灵，直接从他原本封堵的右路穿了过去。

“假的……那是残影……”

阿波罗大脑一片混乱。他看到的“收回重心”，其实是 0.5 秒前的画面。而真实的鬼影，根本就没有变向，一直都在往右冲。

他防御的是一个由滞后视觉编织的、与实时世界完全错位的虚假空间。他的大脑在命令身体躲避一个0.5秒前的幽灵，却把血肉之躯主动送进了现在时态的绞肉机。

又是轻松的上篮。0:10。

随着时间的推移，这种错位感开始侵蚀他的理智。

每一次传球，队友都接不到——因为他传给了 0.5 秒 前的队友位置。

每一次切球，都切在了空气里——因为球早就飞过去了。

他曾以为自己的“无光之刃”可以抛开视觉盲打，但此刻才绝望地意识到，这把刀的刀柄其实是死死焊在“眼睛”上的。只要他还睁着眼，大脑就会本能地相信那些微弱的光影残像。而当连残像都是虚假的时候，他的刀……不仅仅是钝了，而是直接断了。

就连那可怜巴巴的2分，也不是他用速度和灵感换来的——而是帕克斯顿在一次乱战中，靠着不讲理的卡位和二次补篮，硬把球砸进了篮筐。

那球进的时候，他甚至还在被鬼影晃在原地。

对手则几乎没遇到什么阻力，又是两次简单到侮辱人的挡拆上篮。

2:14……2:16……

比分牌上跳动的每一个数字，都像是一记耳光，狠狠抽在他那张曾经写满骄傲的脸上。

终于，在阿波罗又一次因为判断失误，把球直接传到了对手怀里，并被对方轻松反击打成 2:18 后。

“嘟——”

莱昂内尔叫了暂停。

替补席上死气沉沉。

阿波罗坐在椅子上，双手死死抓着头发，指节发白。那枚一直不离手的硬币掉在地上，滚进了黑暗的角落，但他连看都没看一眼。

“我看不到……”

阿波罗的声音在颤抖，带着一种信仰崩塌后的虚无，“不管我往哪跑，都是墙。不管我怎么快，都在慢动作……我的眼睛……废了。”

对于一个依赖视觉和速度的天才来说，这种打击是毁灭性的。他引以为傲的天赋，在这里成了最大的诅咒。

“那就别看了。”

一个冰冷的声音响起。

莱昂内尔走到他面前。在那漆黑的背景下，他那双异色的瞳孔——右眼的赤红与左眼的赤金，成了这深渊中唯一亮着的光源。

小主，

阿波罗茫然地抬起头：“队长？”

莱昂内尔没有说话。他从口袋里掏出一条黑色的布带——那是帕克斯顿用来绑手腕的备用绷带，粗糙，厚重，完全不透光。

他将黑布递到阿波罗面前。

“既然眼睛在骗你，留着它还有什么用？”

莱昂内尔的声音平静得近乎冷酷，“把它蒙上。”

“蒙上？！”

周围的杰特和凯恩都惊呆了。

在这个连睁眼都看不清对手的地方，还要蒙上眼？那不是彻底变成瞎子了吗？

“可是……”阿波罗的手在抖，“如果是瞎子……我就彻底完了。我会输掉这场比赛，我会成为罪人……”

恐惧。

那是对未知的、绝对黑暗的原始恐惧。

莱昂内尔看着他，眼中闪过一丝失望，但转瞬即逝，取而代之的是一种更为疯狂的决绝。

“阿波罗。”

莱昂内尔突然上前一步，指了指自己的双眼。

在那昏暗的光线下，那双异瞳散发着摄人心魄的威压。

“你害怕输吗？你害怕因为你的‘看不见’而毁掉这一切吗？”

“那就用我的眼睛来担保。”

莱昂内尔的声音不大，却每一个字都像是钉子一样，死死钉在阿波罗颤抖的灵魂上。

他挥手屏退了下意识想靠过来的其他人，创造了一个仅有两人的空间。他俯身，声音压得极低，仅限阿波罗能闻：

“阿波罗，你以为‘诗人’设计这个场地，只是为了让我们变成瞎子吗？”

阿波罗茫然。

“错了。”莱昂内尔的异瞳在昏暗中流转着冷冽的微光，“他是在炫耀，炫耀他那套‘绝对秩序’——连光线传播都要遵循他的剧本。他让我们在‘视觉规则’里溺死，就像用‘时间规则’绞杀我们，用‘热力学规则’烘烤我们一样。”

“我的【起源】告诉我，破局之路不在他的规则里玩到顶尖，而在……掀翻他的规则桌。”莱昂内尔的手指隔空点了点阿波罗蒙尘的眼睛，“我需要你证明一件事：凡人可以不信他的‘光’，不靠他设定的‘视觉’，而是用更混沌、更原始的东西——比如直觉，比如对杀意的憎恨，比如与队友共振的脉搏——去重新定义‘看见’。”

莱昂内尔停顿了一下，让这句话的重量完全沉入阿波罗心底。

“所以，如果你走上我指出的这条‘混沌之路’，却依然败了……那不仅是你输了，也意味着我为我们选择的这条对抗神的道路，根本就是一条死路。”