但凯勒布敏锐地捕捉到，在球出手后的那一瞬间，萨姆的右手腕像是触电般痉挛了一下，那是软骨在剧烈摩擦后产生的生理性抽搐。
萨姆咬着牙，用力甩了甩手，把那股钻心的疼甩掉，然后立刻摆好姿势，迎接下一个球。
接球，剧痛，出手，入网。
再接球，再剧痛，再出手。
这哪里是训练？这分明是一场对自己身体的凌迟。
凯勒布看了一眼手中的平板。那个关于手腕磨损度的橙色警告依然在闪烁，仿佛在尖叫。
“还没睡？”
凯勒布走了过去，关掉了发球机。
机器的嗡嗡声停止，萨姆保持着接球的姿势僵了一下，才缓缓直起腰，苦笑了一声，那笑容里满是疲惫：“年纪大了，觉少。而且……没了阿波罗，外线的火力不够，我得把这把老枪擦亮一点。”
“你的手腕撑不住这种强度的。”凯勒布直截了当地说道，他指着萨姆那肿得像馒头一样的右手，“为了维持那种0.4秒的极速出手，你的腕关节承受了常人三倍的压力。数据告诉我，你如果在下一场比赛中强行出手超过15次，三角纤维软骨复合体(TFCC)发生急性撕裂的概率是78%。”
萨姆沉默了。
他低下头，解开早已被汗水浸透的绷带，露出了下面那道如同蜈蚣般狰狞的手术旧疤——那是他上次三角纤维软骨复合体撕裂重建术后留下的勋章。
“凯勒布，你知道为什么大家都叫我‘幽灵’吗？”萨姆突然问道，声音沙哑。
“因为你的跑位飘忽，存在感低？”凯勒布回答道，这是球探报告上的评价。
“不。”
萨姆摇了摇头。他抓起地上的篮球，那粗糙的颗粒感摩擦着他红肿的手掌。
突然，他动了。
没有任何预兆，他在凯勒布面前做了一个急停虚晃。虽然速度不快，但那个假动作的幅度极其逼真，仿佛在那一瞬间，真的有一个影子从他身上分离了出去。
紧接着，起跳，出手。
“唰。”
篮球在空中划出一道几乎没有旋转的平直弧线，像一把无声的匕首刺穿网窝。
落地时，萨姆疼得龇牙咧嘴，但他眼里的光却亮得吓人。
“是因为……我没有阿波罗的天赋，没有帕克斯顿的力量。在这个满是怪物的球场上，我如果不把自己燃烧成灰烬，如果不拼命发出点撕裂空气的声音……”
“……大家很快就会忘了，这里曾经还有个影子。”
萨姆喘着粗气，那是老兵特有的倔强与悲凉。
“阿波罗是太阳，你是大脑，帕克斯顿是磐石……你们都有以后。”
“而我，只有一个快要报废的手腕，和这点不想被人遗忘的……可怜的自尊。”
“既然是幽灵……”
萨姆转过头，对着凯勒布露出了一个比哭还难看的笑容，眼神却如钢铁般坚硬。
“那就应该感觉不到疼才对，是不是？”
凯勒布看着他。
在那一瞬间，数据的冰冷被某种滚烫的东西击碎了。他仿佛看到了那个被军方定义为“易碎品”的老将，灵魂深处正在裂开一道缝隙。
那不是破碎的裂痕，那是光——一种名为“凡人意志”的光——即将透出来的缝隙。
凯勒布沉默了许久。
他很清楚，那 78% 不是吓唬人的数字，而是把一个老兵推上断腕赌桌的筹码。
但他也知道——
如果现在用“理性”把他按回去，就等于亲手掐死这个人最后一次升维的可能。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
数据告诉他要阻止。
但他第一次发现——
有些变量不该被最优解约束。
“那就去投吧，幽灵。”
凯勒布捡起球，用力传给萨姆，篮球撞击胸口发出一声闷响。
“把你的手腕当成燃料。就算烧断了……”
凯勒布推了推眼镜，镜片反光掩盖了眼底的动容。
“只要球还在飞，就不算输。”
两天后。
载着穹顶学院全员的大巴车，驶入了一片被浓雾笼罩的山谷。
车窗外，路标牌上的文字有些扭曲，仿佛是被某种力量拉扯过一样：
【克莱因瓶工学实验区 - 前方5公里】
莱昂内尔坐在车窗边，看着外面那种呈现出诡异紫色的天空，手指轻轻敲击着膝盖。
那种熟悉又陌生的违和感再次袭来。
视线里的景物呈现出一种令人反胃的错乱感。远处的山峰仿佛并不是矗立在地平线上，而是像折纸一样“翻折”进了头顶的云层里；路边的树木明明在车窗左侧后退，但在余光中，它们的倒影却似乎正从右侧的前方逼近。
就像整个世界变成了一个没有内外之分的莫比乌斯环，前后左右的界限被彻底模糊了。
车厢里有人捂住了胃，杰特低声骂了一句“晕车”，
但凯勒布看了看车速和路况，知道这不是普通的晕车。
“空间……不是歪了，是折叠了啊。”
莱昂内尔低声自语，那双异色瞳孔中闪过一丝玩味的光芒。
他回过头，看了一眼后排正闭目养神的萨姆，又看了一眼正在擦拭眼镜的凯勒布。
【真理带着匕首来了，试图切碎我们的空间。】
【但他们忘了一件事——在一个没有内外之分的迷宫里，只有本就没有实体的幽灵，才永远不会撞墙。】
莱昂内尔收回目光，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
【准备好吧，我的幽灵。今晚，是你学会真正穿墙的时候了。】