麦山塌了。

不是轰然崩颓，而是无声裂开——一道狭长深缝自山顶蜿蜒而下，边缘锐如刀削，走势陡峭，土色焦褐，断面裸露着陈年炭灰与烧结的青砖碎屑。

风一卷，麦粒簌簌滑落，簌簌填进那道口子，又立刻被新涌出的气流掀开，露出底下更深、更暗、更冷的一截铁角。

周砚瞳孔骤缩。

那不是朽木，不是棺板，是铁箱棱角——黑漆剥落，锈迹如血痂凝固，箱盖边缘一道凸起的云纹锁扣，歪斜半开，正对着他右眼。

是他埋的。

癸亥年冬至后第三日，雪下得最狠那一夜。

他亲手将三卷密档塞进铁箱，浇上桐油，覆上焦土，再用祠堂拆下的断梁压顶。

没人看见。

连他自己都以为，那箱子早已在地火与湿气里烂成泥。

可它没烂。

它等了三十年，就等这一声玉蝉鸣。

“天罚——！”

不知谁先喊出第一声，嘶哑破音，像绷断的弓弦。

人群霎时骚动，有人后退，有人跪倒，更多人仰头望天——可天是空的，只有风在呜咽，只有玉蝉在震，嗡鸣未歇，余音如针，扎进耳膜，刺进骨头缝里。

周砚却听不见。

他只听见自己颅内奔涌的鼓噪，像三百二十七颗心在胸腔里擂同一面战鼓。

敬她？

烧她？

护她？

毁她？

不——是怕她。

怕她若活着，一眼就能看穿他袍角补丁下藏着的朱砂印；怕她指尖一捻，便知他供词墨汁里掺了三钱砒霜粉；怕她站在桥头不说话，只抬手一指，全江湖就会想起——当年风云录榜首那句评语：“苏氏锦瑟，执笔即断生死，开口便定乾坤。”

他不是疯，是清醒得太久。

久到把疯当成活法。

“让开！”他嘶吼一声，声音劈裂，竟震得近处两个青壮踉跄后退。

他双臂一挣，粗布衣袖寸寸迸裂，露出枯瘦却筋肉虬结的手臂，指甲早被麦粒磨秃，指腹翻裂，血混着麦粉糊成暗红硬壳。

他扑向裂缝，十指如钩，狠狠抠进松动的麦堆——不是挖土，是刨命。

麦粒滚烫，像烧过的炭渣。

老陶头孙子一步抢前，竹筐还挂在臂弯，就要伸手去拦。

顾夜白却忽然抬手。

掌心朝外，不动声色，却如山岳横亘。

老陶头孙子顿住，喉结一滚，默默退了半步。

风更急了。

顾夜白立在麦山侧畔，赤足踩着微温的麦粒，目光沉静，不看周砚，也不看那道裂缝，只望着远处——桥心方向，一道素影正缓步而来。

青布裙裾拂过麦茬，发间无簪，只一支干枯龙鳞麦穗斜插鬓边，在风里轻轻颤。

苏锦瑟来了。

她没走近，只停在三十步外，负手而立，像一杆未出鞘的笔。

顾夜白这才垂眸，目光终于落回周砚身上。

那人已半截身子陷进裂缝，脖颈青筋暴起，肩胛骨在薄衣下撑出两道惨白刃线，十指深陷焦土，指甲翻飞，血水混着黑泥往下淌。