麦山堆起时，天刚破晓。

不是人推的，是风推的——风从断桥方向来，裹着昨夜未散的纸灰与麦香，卷着漏袋里簌簌而下的龙鳞麦粒，一层层叠上去，越堆越高，越压越实。

金灿灿的麦子在初阳下泛着青铜色的光，像熔化的铜汁凝成山脊；三百二十七根竹签斜插其间，每根签上墨书一名死者姓名，字迹深浅不一，有孩童歪扭的笔画，也有老人颤抖的枯钩，风过时簌簌轻响，如低语，如抽泣，如三百年未闭的喉。

村口那片荒地，一夜之间成了活祭坛。

周砚被两名青壮架着拖来时，双腿早已软得不成形。

铁链早被卸了，可膝盖骨还在打颤，仿佛那晚祠堂地砖缝里钉进去的不是铁，是他三十年脊梁的铆钉。

他被按跪在麦山前，黄泥混着麦芒糊了半张脸，发髻散开，灰白头发粘在汗湿的额角，像一张被撕开又胡乱糊回去的旧榜文。

没人说话。

连哭声都压着——流民们静立如碑，粗布衣襟被风吹得贴在嶙峋肋骨上，眼窝深陷，却亮得吓人。

他们不看周砚，只盯着麦山，盯着那随风微晃的竹签，盯着麦粒缝隙里偶尔露出的一角褪色布头——那是癸亥年苏家赈粮袋的麻边，还带着火场熏出的焦痕。

“大人。”苏锦瑟的声音从人群后传来，不高，却字字清晰，像一枚枚冷玉落进瓷盘，“您当年经手焚船案、查抄义仓、督运赈粮……这麦山里，哪一袋封口绳结，是您亲手系上的？”

话音未落，老陶头孙子已捧来一只竹筐，里面静静躺着七只残破酒坛碎片，釉色斑驳，边缘锋利如刀。

他蹲下身，指尖蘸了点桥缝渗出的血泥，在麦山基座第一层麦粒间嵌入一片碎陶——陶面朝外，裂纹天然成势，再嵌第二片、第三片……七片拼合，日光一照，赫然是个“冤”字，朱砂未干，墨痕未冷，灼灼刺目，直烧进人眼底。

周砚喉头一滚，想吐，却只呕出一口带腥气的唾沫。

就在这时，顾夜白走了过来。

他没穿剑，没佩刀，只一身洗得发白的粗麻衣，赤足踩在麦粒上，脚底沾满金粉似的碎芒。

他停在周砚面前，弯腰，从旁人手中接过一把黑柄铁锹——锹刃磨得极亮，映得出人扭曲的眉眼。

“大人若觉冤枉，”他声音低沉，却无半分讥诮，像山涧石底涌出的水，“可自行掘开麦山验看。”

四周死寂。

连风都顿了半息。

周砚的手抖得几乎握不住锹柄。

可那锹太沉，太亮，太近——近得他能看清刃口上一道细微的划痕，像一道陈年旧疤，也像一道未愈的誓约。

他接了。

不是因为信自己清白，而是因为不敢不接。