麦田泛着青黄相间的光，风一吹，穗子便伏下又弹起，像无数细小的浪头在翻涌。

昭影蹲在田埂上，脚边摆着半截粉笔，指尖沾着泥，正一笔一划教三个村童写字。

她六岁，个子还没麦秆高，可背脊挺得笔直，小脸绷着，倒有几分当年苏锦瑟在戏台后点灯授艺的架势。

“苏——锦——瑟。”她念得慢，字字咬清，粉笔尖在松软的土面上划出歪斜却用力的痕迹，“‘瑟’是琴瑟和鸣的瑟，不是丝线的丝，更不是‘琴’！”

话音未落，一个孩子已低头改了——把最后一笔的“必”字底，生生描成了“王”字旁，又添两横，写成“琴”。

昭影皱眉：“错了。”

孩子仰起脸，鼻尖还挂着汗珠，眼睛却亮得惊人：“没错！我阿婆说，救过她的恩人就叫‘琴娘’！她会弹皮影弦，左手拨灯影，右手拉丝线，灯一亮，鬼都绕着走！”

田埂霎时静了。

连风吹过麦浪的沙沙声都像是顿了一拍。

远处老陶头的孙子正扛着新削的界桩路过，听见这话，脚步猛地刹住。

他放下木桩，大步走近，蹲下身，指尖拂开浮土，盯着那歪扭的“苏锦琴”三字，喉结动了动，声音低而沉：“这名字……不对。”

“怎么不对？”昭影抬眼，瞳仁黑亮如浸水墨玉，“我娘教我认字时，灶灰画的就是这个‘琴’字——在碗底，在灯罩内侧，在《炊烟记》工尺谱的夹页里，全是它。”

老陶头孙子怔住。

他忽然想起祖父临终前攥着他手腕说的最后一句话：“碑不刻名，名在人心；心若记得，字便活着……你去查查账册第三本，红绸包的那本。”

他没再说话，转身就往祠堂跑。

半个时辰后，他抱着一本纸页泛脆、边角卷曲的旧账册冲回田埂，手指发颤地翻到中间一页——那是十年前某年冬至的施粥记录，墨迹微洇，旁边却密密麻麻缀着蝇头小楷的批注，皆是不同人手笔，而每处“琴娘”二字旁，几乎都有一行极细的朱砂小字：

“即提灯女。”

“即灶膛留火者。”

“即夜送药、未留名者。”

最末一行，是祖父的字，力透纸背：“此非化名，乃百姓所赐之名——她不取，我们偏给；她不认，我们偏记。”

风忽掠过麦田，卷起几粒浮尘，扑在账册泛黄的纸页上。

老陶头孙子合上册子，抬头望向昭影，嘴唇微动，却终究没说出“纠正”二字。

他只轻轻将账册递过去，指尖停在“琴娘”二字上，停顿三息，然后缓缓收了回来。

此时，顾夜白来了。

他没走近人群，只站在田埂尽头，黑衣裹着一身未散的犁田汗气，肩头还沾着一点湿泥。

他朝昭影伸出手。

她没犹豫，把手放进他掌心。

他牵着她，一路向东，穿过晒谷场，绕过打谷机，走向村东那片荒坡。