坡上无树，唯有一座孤坟，坟头野草疯长，石碑倾颓，苔痕斑驳，只余一个“义”字尚可辨认，其余字迹早已被风雨啃噬干净。

顾夜白松开昭影的手，蹲下身，拨开乱草，露出碑底一道浅浅刻痕——不是墓志，而是七个叠压的“琴”字，深浅不一，刀锋各异，有的凌厉如剑，有的圆润似水，有的甚至带着孩童稚拙的抖意。

他指尖抚过那些刻痕，声音低哑如砺石相磨：“你娘埋过七个假身份，只为护住一个真名字。”

昭影仰头看他。

他垂眸，目光落在坟前一株野梅上——枝干虬曲，花苞未绽，却已有暗香浮动。

“如今，”他顿了顿，风掀动他额前碎发，露出一双沉静如古井的眼，“她不需要名字了。”

昭影没哭，也没问。

她只是踮起脚，伸手折下一小截枯梅枝，轻轻插进坟前松软的泥土里。

枝条瘦硬，断口渗出一点清冽汁液，在日光下泛着微光。

风又起了。

这一次，是从西边来，裹着麦香与土腥，掠过荒坡，拂过坟头，卷起几片枯叶，打着旋儿飞向远处。

昭影望着那截新插的梅枝，忽然开口，声音很轻，却像一颗石子投入深潭：

“爹，今晚……我想教他们拼字。”

顾夜白没应。

他只是抬起手，用拇指，极缓地拭去她眉心一点沾上的草屑。

动作很轻，却像在抹平一道尚未落笔的裂痕。

远处，晒谷场上空，云层渐薄，天光一寸寸沉下来，染得麦垛边缘泛起金边。

风，在等。夜色如墨浸透村落，晒谷场却未沉寂。

麦粒尚存白日余温，散落于粗粝石板上，泛着微哑的光。

村童们没等昭影开口，便已三三两两聚拢而来——赤脚踩在微凉的场地上，手里攥着刚从田埂边抽下的青麦秆，茎节饱满，韧而不脆。

他们不说话，只低头掰、折、摆、压，动作笨拙却异常专注。

六岁的昭影站在场边，袖口挽至小臂，指尖沾着麦浆与尘灰，静静看着。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

一个孩子把麦秆横排成“琴”字的“王”字底，另一人立刻蹲下，用断秆补上“今”的斜钩；第三个孩子踮脚去够高处的“丿”，麦秆滑脱两次，第三次才稳稳卡进缝隙。

没人教，没人催，可那“琴”字越拼越正，越拼越亮，像一道被泥土捂了十年、终于破土而出的印痕。

风来了。

先是试探性的拂，掠过麦秆尖梢，发出极细的“簌簌”声；接着是推，自西向东，如无形之手抚过全场——麦秆应声而起，不是倾倒，而是腾跃！