连日阴雨，灶房里潮气重得能拧出水来。

柴堆塌了一角，湿漉漉的枯枝黏着黑灰，像一具被遗忘多年的骸骨。

昭影蹲在灶膛前，小手冻得发红，却固执地往灰堆深处掏——不是找火种，是找“娘留下的声音”。

她记得苏锦瑟教她辨火候时说过：“灰底下最静，也最烫；人走后最空，也最满。”

指尖忽然触到异物——硬、薄、边缘微卷，带着炭火焚尽前最后一道倔强的弧度。

她猛地抽出来。

半片焦纸。

纸已脆如蝉翼，边缘蜷曲如唇，仿佛一句未说完的话正悬在喉头。

烟熏火燎之下，墨迹全化作灰褐残痕，唯余两行断句，像被刀生生劈开：

“……光不在幕上，在……”

字尾戛然而止，余白处焦痕狰狞，像一道不肯愈合的旧伤。

昭影心口一跳，攥紧纸片就往门外冲，脚底踩过青砖积水，溅起细碎水花。

“小篾儿！快！快来看！”

她声音又急又哑，像绷到极致的丝弦。

小篾儿正在檐下修一只断翅的雀影，听见喊声，竹刀一停，转身就跑。

他接过纸片，指尖微颤，没说话，只飞快取来桐油、软绢和一盏豆灯——桐油性温，不蚀纸，却能让沉埋的朱砂浮出真形。

灯影摇曳，他屏住呼吸，用绢角蘸油，极轻、极匀地拭过焦痕最深那处。

油润渗入纤维，灰黑悄然退潮。

一行极淡的朱砂小楷，如血沁玉，缓缓浮现——

“在捧碗的手心里。”

昭影浑身一震，小嘴微张，却没发出一点声音。

手心里……捧碗的手？

她下意识低头，摊开自己冻得通红的小手——掌纹蜿蜒，指节绷紧，指甲缝里还嵌着昨夜扒灰时蹭进的黑屑。

这双手，曾托过灯、捏过皮、捧过粥、埋过泥……可它真能盛住光？

风忽从破窗灌入，吹得豆灯一晃，那行字倏然明灭，仿佛活了过来，又似一声叹息，轻轻落进她耳中。

就在此时，院门“吱呀”一响。

夜粥郎来了。

扁担压肩，木桶微晃，热气裹着粟米香撞开湿冷空气。

他步子比往常更缓，目光扫过昭影沾灰的小脸、攥紧的拳头、还有她掌中那半片焦纸——他瞳孔几不可察地一缩，却什么也没问，只将粗陶碗稳稳搁在灶沿。