他忘了自己是谁缝的，只记得那婆婆临终前把半块焦饼塞进他怀里，说：“吃下去，才有力气记住恨。”

而此刻，他攥着的这块，糖霜未尽，边缘焦脆如骨裂之声。

他咬了一口。

齿间咯吱轻响，焦香混着微苦的糊味漫开。

不是神坛供奉的玉露琼浆，不是榜单榜首加冕时御赐的金粟糕，就是一块被孩童舔过、被雨水洇湿、被尘土蹭脏、又被苏锦瑟随手递出的——寻常焦饼。

他喉结滚动，吞咽的动作僵硬如锈锁初启。

“原来神……”他声音嘶哑，像砂纸磨过青砖，“也会饿。”

不是饿权势，不是饿香火，是饿一口不带算计的饱足，饿一句不必斟酌的“给”，饿一种连施舍都懒得伪装的、坦荡的怜悯。

他忽然笑了一声。

极轻，极冷，却震得袖口残灰簌簌而落。

那笑里没有疯癫，没有崩溃，只有一种坍塌后的澄明——仿佛三十年来高坐神龛、手握朱砂敕令、代天执榜的“玄天司主”，终于被一块焦饼，打回了人形。

巷口，细雨悄然而至。

顾夜白撑开了伞。

桐油新刷，凤凰衔苞的纹样在雨雾里浮沉，伞骨是他亲手削直、烫弯、缠丝三十六道；伞柄温润，是他掌心日日摩挲出的包浆。

他没看身后，却将伞沿稳稳压低三分，严严实实，将苏锦瑟拢进一方干燥微暖的穹顶之下。

她没撑伞，也没躲雨，只是轻轻靠上他肩头。

发间银钗已摘，素纱覆目，呼吸拂过他颈侧，温软如旧年春溪。

“你说，”她嗓音清浅，像拨动一根松了的琴弦，“明天粥还是姜糖味吗？”

顾夜白脚步微顿。

雨丝斜织，敲在伞面，沙沙，沙沙——像极了从前皮影戏开场前，老鼓师用竹签轻叩牛皮鼓边的节奏。

只是那时鼓点催的是风云翻涌，今日这声，却只等一炉灶火、一碗热粥、一句不必设防的问。

他喉结微动，低声道：“我跟夜粥郎说了，以后加红枣。”

话音落处，雨声未歇，巷灯未明，两人身影融进水色氤氲的墨色里，再不见半分锋芒，只剩一种近乎笨拙的、落地生根的踏实。

而就在此刻，院门虚掩的深处——

檐角铜铃轻颤，一滴积水坠下，砸在青石阶上，碎成七瓣。

窗棂内，半卷褪色皮影绸静静垂在木架上，一角绣着半只未展翅的凤凰，针脚细密，却停在最后一针。

风从门缝潜入，掀动绸边，露出底下压着的一张薄纸——墨迹未干，题名赫然：《井底青苔》。

（深秋将至，雨意愈浓）