卯时三刻刚过，天光尚青，风里还裹着未散的霜气。

周砚踏进风云录总署后巷角门时，靴底碾碎了一小片薄冰，发出极轻的“咔”一声——像骨头在暗处裂开一道缝。

他没停，也没低头看，只将左手按在右腕内侧，压住那枚铜印拓片灼烫的触感。

袖口微垂，遮住耳后那粒朱砂痣，也遮住自己指节泛白的紧绷。

三年了。

他替谢珩管账三年，每月十五，雷打不动来总署“核验流水”，从不入主殿，只在后堂茶水间候着。

文书们唤他“周先生”，语气熟稔，却从不问一句：你替听雪楼记的账，为何比总署户房还早三日呈报？

他今日照旧提着青竹编的旧茶篮，篮中六只粗瓷碗、一壶滚烫新焙的雀舌，还有那只锡酒壶——壶身斑驳，壶底一道浅褐色水痕蜿蜒如泪，与三年前密使腰间那只，分毫不差。

茶水间窗纸糊得厚，透光却不透影。

他掀帘进去，炉火正旺，铜壶嘴嘶嘶吐着白气。

他放下篮子，指尖拂过壶身，一寸寸摩挲那道仿出来的茶渍——桐油混蜂蜡，再以陈年茶垢反复浸染七次，连光泽都像被岁月舔舐过。

他倒茶，手腕稳得不像一个刚跪了整夜的人。

可当窗外传来一阵极轻的脚步声，靴底未沾雪、步幅匀称、落地无声——他执壶的手背，骤然绷起一道青筋。

来了。

午时将至，日头斜斜爬上东墙，檐角铜铃忽地一颤，没响，却震落几粒浮灰。

灰袍男子自廊下转出，身形不高，腰背却挺得如尺量过。

灰布袍洗得发白，袖口磨出毛边，唯独腰间那只青玉酒壶，温润生光，壶盖上雕着半朵云纹，云心一点朱砂，与裴砚舟皮影眉心那颗，严丝合缝。

周砚垂眸，茶汤倾入碗中，水线笔直，未晃一分。

他认得这张脸——三年前，正是此人，在听雪楼摘星阁接过谢珩亲手递上的紫檀匣，匣中是当月《劣民档》删改名录，匣底压着一枚“天衡”铜牌，谢珩当时笑说：“此牌一落，榜单便定。”

那人径直穿过茶水间，连余光都未扫他一眼。

周砚却在那一瞬，借着抬手拂袖的动作，指尖一勾——藏在茶架第三格暗槽里的仿制酒壶，已无声滑入袖中；而原本搁在架上的真壶，已被他悄然换下，稳稳摆回原位，连壶口朝向，都与方才一模一样。

心跳撞着肋骨，一下，两下，像有人在他胸腔里擂鼓。

他没抬头，只盯着自己倒茶的手：稳，冷，一丝颤意也无。

灰袍人进了主事密室，门阖上，铜 latch 轻响一声，像锁住了一口棺。

周砚继续添茶，一碗，两碗……直到最后一碗端给值房老吏，他才借着俯身放碗的刹那，目光如针，从窗缝斜斜刺出——

正正钉在那人腰间。

青玉酒壶静静悬着，壶身映着窗外一缕斜阳，温润得近乎虚假。

而就在那人抬手推门、袖角微扬的刹那，周砚瞳孔骤缩——