雪停了，但寒气更重。

皮影戏班后院的枯井旁，积雪被踩得稀烂，混着泥水与暗红血渍，在月光下泛出铁锈般的光。

周砚就跪在那里，单膝陷在冰渣里，粗布衣裳湿透，贴在嶙峋肩胛上，冻得发青的手指死死攥着一本薄册——牛皮封面早已被血浸透，边角卷曲发黑，像一块刚从棺材底扒出来的旧皮。

他没敲门，也没出声，只是跪着，头垂得极低，额头抵着冰冷井沿，一动不动，仿佛已跪成了一截风干的柴。

苏锦瑟来时，手里提着一盏素纱灯笼，火苗在她指间稳如呼吸。

她未走近，只隔着三步远站定，目光扫过他肩头凝结的冰粒、袖口磨破的线头、还有那本账册封皮上尚未干透的褐红——不是墨，是血，人血，温热过，又冷透了。

“你昨夜本可随楼主逃走。”她开口，声音不冷不热，像在问今日茶凉了没有，“为何留下？”

周砚猛地一颤，喉头剧烈滚动，却没抬头，只把账册往前递了递，指尖抖得几乎握不住。

他张了张嘴，喉咙里却只挤出一声破碎的呜咽，像被掐住脖子的幼犬。

眼泪混着雪水往下淌，砸在账册封皮上，洇开一小片更深的暗色。

苏锦瑟静了两息，转身回屋。

片刻后，她端出一碗热姜汤，瓷碗边缘还腾着白气，辛辣暖香瞬间刺破寒夜。

她将碗递到他面前，腕骨纤细，手指却稳如磐石。

周砚终于抬起了头。

他脸上全是泪痕与污迹，眼窝深陷，瞳孔却亮得骇人，像两簇将熄未熄的鬼火。

他盯着那碗姜汤，忽然笑了，笑得肩膀耸动，笑声嘶哑难听：“我……我替谢珩管账十年。他赏我金丝袍，许我进祠堂磕头，说我是‘听雪楼的活账本’……可昨夜地窖里，我看见第三副棺盖缝里，露出半截青紫的手指——那指甲缝里，还嵌着西市口的煤灰。”

他顿了顿，喉结上下一滑，声音陡然压低，字字带血：“那是我阿姊的手指。永宁三年冬，她饿得只剩一口气，爬到听雪楼门口讨半碗粥……谢珩说她‘面有怨色’，记入劣民档。三天后，我亲手在空棺名录上，用朱砂写了她的名字。”

话音落，他一口饮尽姜汤，滚烫辛辣直冲鼻腔，呛得他涕泪横流，却死死攥着空碗，指节泛白。

苏锦瑟没说话，只抬手，轻轻一拂。

院门无声而开。

顾夜白不知何时已立于檐角，黑袍融在夜色里，唯有一双眼睛沉静如墨。

他未看周砚，目光只落在苏锦瑟后颈——那里，一缕散落的青丝被风撩起，像一道无声的令箭。

苏锦瑟转身，裙裾划过雪地，未留痕迹。

“跟我来。”

密室在戏班地底，入口藏在后台一只褪色的皮影箱后。

掀开箱盖，拨开层层叠叠的牛皮人偶，一道暗梯斜向下延，石阶冰冷潮湿，空气里浮动着陈年桐油与松脂混合的微苦气息。

室内无灯，唯有四壁悬满皮影人偶。