“因为你没面对。”她说，“你一直在躲。你以为杀了他们就够了，可记忆还在，痛苦也在。它需要说出来。”

“我不知道怎么放！我一闭眼就是姐姐的脸！她死的时候，我还笑了！因为我觉得，至少不是我！我居然觉得高兴！我……我怎么能这样？”

她的声音低下去，最后几个字几乎听不见。

江晚抱住她，抱得很紧。

“你可以恨，可以怕，可以后悔。”她说，“但你不该一个人扛。我不是来看你撑得多累的。我是来陪你一起扛的。”

沈倾寒埋进她肩上，牙齿咬住衣服，没出声。然后她张嘴，一口咬在江晚肩膀上。

江晚闷哼一声，没推开她。

血从牙印里流出来，滴进水里。沈倾寒咬得更深，像是要把什么从身体里扯出来。她全身发抖，眼泪混着血流进浴缸。

“我好害怕……”她终于开口，声音很碎，“我怕有一天，我会忘了你是谁。我怕听不见你说话。我怕我会伤你……我真的怕……”

江晚抬手摸她的后颈，轻轻拍着，像哄小孩。

“那就记住现在的痛。”她说，“记住你咬我的感觉，记住我的温度，记住这水的颜色。下次你分不清真假，就想这一刻。我不是药，也不是命令。我是陪你活下来的人。”

沈倾寒松开嘴，嘴唇沾着血，额头靠在江晚胸口。她呼吸乱，但不再发抖。热水围着她们，血丝一圈圈散开。

江晚低头看她，发现她眼角有光，但没再流泪。那种快要崩溃的感觉，一点点退了。

“还能站起来吗？”江晚问。

沈倾寒点头，扶着缸壁试了试，腿软，但站住了。江晚也起身，跨出浴缸，从柜子里拿毛巾。她递过去，沈倾寒没接，反而抓住她的手腕。

“别走太远。”她说。

“我不走。”江晚用毛巾擦干她的手臂，“我就在这。”

沈倾寒看着水面最后一点红色被冲淡，忽然说：“刚才……我是不是说了不该说的？”

“没有。”

“可我……提到了姐姐的事……我不该……”

“你想说就说。”江晚给她披上衣服，“她是你的一部分。你不用在我面前藏。”