钟长河却饶有兴致地打量着这位“胆大包天”的老汉。老人古铜色的脸上沟壑纵横，眼角的皱纹里嵌着洗不净的泥灰，唯独那双眼睛亮得惊人，像淬了火的钉子直刺人心。

“老人家贵姓？”钟长河主动伸出手。

“免贵姓李，李铁牛。”老汉没握手，反而往地上啐了口唾沫，“省长要是真想办事，就别听这些干部瞎咧咧。青杨村有三害：水利坏，桥梁垮，村支书的小姨子开的肥料店卖高价！”

这番“炮轰”让所有人都变了脸色。秘书小王紧张地想去制止，却被我用眼神拦住。他从公文包里抽出笔记本，笔尖在“侠客行”调研日志上沙沙游走：“肥料店什么情况？”

“比镇上贵三成！说是‘特供有机肥’，结果施了菜叶子全发黄！”李铁牛越说越气，锄头把在桥上敲得砰砰响，“我们去举报，市场监管的来了喝杯茶就走，说要‘抽样检测’，到现在半年多没下文！”

钟长河的铅笔在笔记本上划出重重的折线。他注意到李老汉磨得发亮的锄头上刻着“生产能手”四个字，锄刃却豁了好几个口子。

“您种的什么菜？”

“反季节黄瓜。”提到菜，李老汉语气稍缓，“本来能赶在春节前上市，就因为路不好，运到县城菜市场都烂了三成。”

“带我去看看您家大棚。”钟长河抬腿往桥对岸走，吓得张强一把抓住他胳膊：“省长！这桥真不安全！”

“李老汉不天天走吗？”钟长河拨开他的手，稳稳地走到对岸，“老人家，带路？”

李铁牛愣了愣，突然咧开嘴笑了，露出豁了颗门牙的牙床：“好！让你看看咱农民的‘辛酸泪’！”

在村民眼中“比驴还犟”的李老汉，此刻却成了最称职的向导。他带着省长钻进闷热的蔬菜大棚，指着枯黄的黄瓜藤：“看见没？这就是用了‘特供肥’的效果。支书小姨子说这是进口货，结果还不如鸡屎肥管用！”

钟长河蹲在垄沟里，指尖捏起片卷曲的叶子对着光看。阳光透过塑料薄膜在他脸上投下斑驳的光斑，这位以雷厉风行着称的省长此刻却像个专注的学生，连额角滑落的汗珠都顾不上擦。