钟长河的皮鞋踩在雨后泥泞的田埂上，溅起的泥点在裤脚晕开深色的花斑。这位刚被破格提拔的省长拒绝了市县两级准备好的调研路线图，此刻正深一脚浅一脚地走在青杨村的菜地里，身后跟着气喘吁吁的秘书和一脸紧张的乡干部。

“钟省长，前面是洼地，我让村里把拖拉机开过来？”乡党委书记张强试图拦住他。

“不用。”钟长河摆摆手，目光被沟渠里漂浮的塑料袋吸引。他蹲下身拨开浑浊的水面，露出底下堵塞的排水口，“上周那场暴雨，这片菜地积水三天才退？”

张强额头冒汗：“是...是有些内涝，我们正在申请专项资金修水利。”

“申请了多久？”

“去年...去年汛期后就打了报告。”

钟长河站起身，泥土在他深灰色西裤上勾勒出斑驳的地图。这位以“铁血”作风闻名的省长此刻却没显露半分怒意，只是将沾着泥浆的手指在裤腿上随意蹭了蹭：“带我去看看村民说的‘豆腐渣桥’。”

那座横跨山涧的便民桥果然如传闻般惊心——预制板间的裂缝能塞进拳头，护栏锈得只剩几根扭曲的钢筋。桥头石碑上“2021年民生工程”的鎏金大字在日晒雨淋下褪成了惨淡的灰白色。

“这桥能过三轮车？”钟长河踩着晃晃悠悠的桥面，桥身立刻发出令人牙酸的吱呀声。

“早...早就禁止重型车辆通行了。”陪同的村主任声音发颤。

“那老百姓怎么运菜？”钟长河突然提高音量，惊飞了桥洞下栖息的麻雀，“我在村口看到王老五用扁担挑着菜走两里山路，就是因为你们这座‘民生工程’成了摆设？”

干部们噤若寒蝉的当口，桥对岸传来中气十足的叫骂声：“又来作秀咧！上次市里来的官儿拍了照片就跑，桥还是照样塌！”

众人循声望去，只见个戴草帽的老汉正扛着锄头往这边走，草帽檐下露出花白的络腮胡。张强脸色大变：“李老头！别胡说八道！”

“我胡说？”李老汉把锄头往桥上一杵，震得碎石簌簌往下掉，“这桥去年塌过一次，压坏了我家两头猪！你们赔过一分钱？现在倒好，省长来了就装模作样！”