“一直在。”

孩子满意地点头，跟着大家继续唱歌。他们的声音越来越齐，把《无双》唱得像清晨的第一缕光，照进每一道曾经黑暗的路。

太阳升得更高了。

阁前石阶上，新来的人静静站着，不敢惊扰。有人抱着受伤的同伴，有人背着年迈的亲人，都在等下一曲。听雨阁不再只是一个地方，它成了江湖人心中的锚点——只要琴声还在，就还有希望。

小主，

沈清鸢弹完最后一段，手指离开琴弦。

谢无涯也收了箫。

两人之间，仍是五步距离。

机关鸟从他头顶飞回，落在她膝前的琴匣上，翅膀微微颤动，像是在喘息。沈清鸢伸手轻抚它的背部，铜质羽毛下藏着一根极细的簧片，那是她后来加的，能让它在听到特定音高时自动启飞。

女童蹲下来，盯着机关鸟看。

“沈姐姐，它为什么会飞回来？”

“因为它记得回家的路。”

“那它会不会有一天飞走就不回来了？”

沈清鸢没马上答。

她抬头看了看天。晴空万里，没有云，也没有风。可她知道，总会有一天，这只鸟会坏掉，就像所有机关终会磨损。但她还会再做一只，用新的铜片，新的簧丝，新的声音唤醒它。

她伸手打开琴匣。

里面放着一把断弦。是十年前在草原上，某次暴雨中弹裂的。她一直留着，没换也没修。每次打开琴匣，都能看见那截松垂的弦，像一道未愈的伤。

她取出琴弦，放在掌心看了几秒。

然后合上琴匣。

她重新拨弦，起了一段新调。这不是《无双》，也不是《安魂》，而是一首尚未定名的曲子。开头缓慢，像是一个人独自走在路上，后来加入第二声部，是另一人从远处应和。

谢无涯听着，手指微动。

片刻后，他抬起箫，轻轻吹出第一个音。

音落之时，机关鸟突然振翅飞起，直冲云霄。