孩子们先是愣住，随后一个接一个跟着哼唱。

起初声音参差，渐渐齐整。稚嫩嗓音汇成一片，竟比当年战场上的老兵唱得更干净。远处山路上，有人停下脚步，有人跪地叩首，也有人默默摘下帽子抱在胸前。

女童忽然举手问：“沈姐姐，知音是什么意思？”

沈清鸢的手指停在弦上。

她看向谢无涯。他已收箫，垂手立着，目光投向远方。这十年里，他始终站在她身后五步之处，不越界，不应诺，不提要求。她在哪，他就在哪。她走，他便跟。她停，他也停。

“知音就是——”她慢慢开口，“一个人弹琴时，另一个人能听懂那首没说出口的曲子。”

女童眨眨眼，似懂非懂。

另一个男孩突然指着谢无涯：“那他为什么不坐到你旁边去？”

沈清鸢笑了。

她没回答，只是重新拨弦。这一次，她弹的是新谱的段落，来自当年边关老兵用铁片敲出的节奏。谢无涯听见前奏，便再次吹箫应和。他的音比她慢半拍，像是在等她确认，才肯进入下一节。

孩子们又开始唱。

歌声中，一只机关鸟从阁内飞出，翅膀是薄铜打造，尾羽镶着细银丝。它绕着众人飞了一圈，落在沈清鸢肩头。这是她亲手做的，会随着琴声改变飞行轨迹。

女童伸手想摸，机关鸟轻轻一闪，飞到了谢无涯头顶盘旋。

他抬头看了一眼，没赶它走。

孩子们笑起来，拍手叫好。

“它认得谢哥哥！”

“它知道你们是一起的！”

沈清鸢望着那只鸟，指尖继续拨弦。她想起很多年前，在镜湖边上，也曾有一只木鸟从她手中飞起。那时她还不懂人心，只知琴音可测真假。如今她不再需要用共鸣术去试探谁的情绪，因为有些人，早已用十年光阴证明了自己的存在。

女童又问：“沈姐姐，你会一直住在这里吗？”

“会。”她说，“只要还有人需要这首曲子。”

“那谢哥哥呢？”

“他也会在。”

“一直在？”