琴声停了。

那只机关鸟还在天上飞，越飞越高，几乎变成天边一个小点。沈清鸢的手从琴弦上收回，指尖有些发麻。她低头看膝前的琴匣，铜扣已经磨出旧痕，像一道结了痂的伤口。

她伸手进去，摸到角落一个硬物。

是那个糖罐。

罐身不大，青瓷质地，盖子边缘有道细裂纹。她记得这裂纹是云铮用匕首划的记号，说这样就不会拿错。那时他坐在听雨阁后院的石阶上，一边剥梅子一边笑：“你要是忘了我爱吃什么，我就天天来烦你。”

她没说话，把罐子拿出来，放在掌心。

谢无涯不知什么时候来的。他站在她右后方半步远的地方，没有靠近，也没有出声。风吹动他的衣角，墨玉箫在腰间轻轻晃了一下。

沈清鸢掀开盖子。

里面空了。

一点残留的甜味飘出来，很淡，像是被晒干的叶子还留着一点气味。她闭上眼，闻到了很多年前的味道——梅子泡在糖浆里，阳光照进厨房，云铮蹲在灶台边搅动木勺，哼着不知名的调子。

她还记得他最后一次见她。

那天他穿着铁甲，背上缠着链剑，脸上有血，却还是笑着递来一颗糖渍梅子。“吃吗？”他说，“最后一颗了。”她没接，他也不恼，自己放进嘴里，嚼得咔咔响。“等这事完了，”他说，“我请你吃一整罐。”

后来有人告诉她，他在死前让劫婚的人带话。

“下辈子……先遇见你。”

她说不出话。喉咙像是堵住，又像是裂开。眼泪不是流下来的，是突然掉出来的，砸在糖罐口沿，发出一声轻响。

叮。

谢无涯往前半步，握住她的手。