他的手掌比从前更粗糙，指节处有新伤。他没说什么安慰的话，只是握紧了些，然后另一只手轻轻把糖罐的盖子合上。

“他会知道的。”他说。

沈清鸢点头。她不想哭，可眼泪止不住。她想起云铮教她使刀的那个下午，他站在她身后，手把手带她挥剑，一边还讲笑话逗她笑；想起她在蛇窟外守了三天，终于等到他爬出来，满身是伤，第一句话却是：“别怕，我回来了。”

他还记得给她带了一颗糖。

她说：“他不该死。”

谢无涯没答。他知道这句话不需要回应。

风从山那边吹过来，带着草叶的气息。远处有人在练剑，金属碰撞的声音断断续续传上来。听雨阁前的台阶上，有人放下药包就走了，没人打扰这里。

沈清鸢把糖罐抱在怀里，像抱着什么不能丢的东西。

“你说，如果当初我能早一点发现云家的计划，是不是他就不会……”

“没有如果。”谢无涯打断她，“你救不了所有人，但你记得他们，就够了。”

她抬头看他。他脸色平静，眼神却没有躲开。十年了，他一直站在这里，不说多话，不做多余的事。她难过时他不劝，她笑时他也不问，但他始终在。

她忽然觉得累。

不是身体上的，是心里的。那些年一路走来，见过太多人倒下，听过太多遗言，背负太多记忆。她以为自己已经习惯了，可原来只要一个味道、一个物件，就能把她拉回过去。

她把糖罐轻轻放在琴匣上，和那根断弦并排。

“我不想再忘了谁。”她说。

谢无涯看着那两个东西，片刻后开口：“那就别忘。但也不要被它们压住。”

他转身要走。