任何一个人都可以。只要能留下来。

……是这样吗？

记忆的碎片在脑海中翻涌。那些来了又走的保姆，她们的脸模糊不清，她们的声音充满了恐惧和厌恶。她们的存在，只是加剧了他的孤独和被世界隔绝的痛苦。

可是她不一样。

她会遵守规则，会给他读睡前故事，会为他弹奏那首能让他内心平静的曲子。她会抱着那个瓷娃娃，用他听过最温柔的声音说“我们都不会走”。她的靠近，不是出于恐惧或责任，而是一种……他无法理解，却本能渴望的平静与接纳。

她不是“随便一个人”。

这个认知，像一道微弱的光，穿透了他心中浓厚的、偏执的黑暗。

扼住她手腕的力量，不自觉地松懈了下来。那股几乎要将她碾碎的、狂暴的占有欲，在她平静的注视和轻柔的触碰下，一点一点地瓦解，褪去了坚硬的外壳，露出了内里脆弱而迷茫的内核。

他像一个迷路的孩子，终于听到了一个熟悉的声音，却不敢确定这声音是否会再次将他抛弃。

“我……”

他开口，声音嘶哑得厉害，只吐出了一个不成调的单音，就再也说不出话来。

他想要她。

不是想要一个“保姆”，不是想要一个“陪伴者”。

是想要她。