那只抚在她脸颊上的手，因为“永远”这个词而微微收紧。布拉姆斯固执地、绝望地盯着她，像一个即将溺死的人，死死抓住最后一根浮木。他等待着，等待着一个能将他从这无边无际的恐慌中打捞起来的判决。

然而，靡思的回应却出乎他的意料。

没有挣扎，没有反抗，甚至没有言语上的辩驳。

她只是抬起了另一只没有被他禁锢的手，动作缓慢而轻柔，仿佛拂去一件珍贵瓷器上的灰尘。她的指尖，带着一丝凉意，轻轻地、安抚地，抚上了他脸上的陶瓷面具。

这个动作，让布拉姆斯全身都僵住了。

他习惯了别人对他这张面具的恐惧与回避，却从未有人，用这样温柔的、近乎怜悯的姿态去触碰它。

“亲爱的，”她的声音很轻，像月光下的羽毛，却带着一种奇异的穿透力，轻易地穿透了他层层叠叠的愤怒与恐慌，直抵他最柔软的核心，“在执拗之前，你要弄清楚……”

她的指腹，隔着冰冷的陶瓷，轻轻摩挲着面具上那道模仿嘴唇的刻痕。

“……你想要的，是随便一个能给你陪伴的人……”

她的视线清澈而专注，仿佛能看透这层陶瓷，看进他混乱而痛苦的灵魂深处。

“……还是我？”

这个问题，像一把钥匙，精准地插进了他混乱思绪的锁孔里。

随便一个人……还是她？

布拉姆斯怔住了。

他从未想过这个问题。在他被遗弃的世界里，“陪伴”本身就是一种奢望，一种不该存在的、虚无缥缈的幻想。他渴望的，只是驱散这令人发疯的孤寂，只是抓住一个不会消失的、温暖的实体。至于这个实体是谁，他没有能力，也没有资格去分辨。