这个念头像一颗种子，一旦破土，便以一种不可阻挡的势头疯狂生长，瞬间占据了他所有的思绪。

他想要她留下。不是因为规则，不是因为害怕孤独。而是因为，她是她。

这个世界上，独一无二的，让他第一次想要从墙后走出来的，她。

布拉姆斯缓缓地、缓缓地松开了禁锢着她的手。他从她身上退开，动作有些笨拙僵硬，像一个许久未曾上油的提线木偶。他坐起身，然后沉默地滑下床，赤脚踩在冰冷的地板上。

房间里一片死寂，只有他沉重的呼吸声。

靡思也跟着坐了起来，她没有说话，只是静静地看着他。看着他走到房间的角落，从一堆旧玩具里，抱起了那个和他长得一模一样的瓷娃娃。

然后，他转过身，一步一步地走回床边。

他没有再看她，只是低着头，将怀里的瓷娃娃，小心翼翼地、像献上最珍贵的祭品一样，轻轻地放在了她的怀里。

“……布拉姆斯，”他低声说，声音里带着一丝颤抖的、几乎要碎裂的恳求，“想要你。”

这不是命令，也不是威胁。

这是一个迟到了二十年的，一个被囚禁在孤独里的灵魂，第一次说出口的，最纯粹的愿望。

他将自己的脆弱，将自己的替代品，将自己全部的世界，都交到了她的手上。

然后，他走到床头柜旁，拧动了那个老旧的音乐盒。

叮叮咚咚的、熟悉的摇篮曲，再一次在昏暗的房间里，悠悠地响了起来。