我们。

这个词，对他来说，比世界上任何咒语都更具魔力。它不是一个人的承诺，而是一个共同体的宣言。它将他，她，还有那个代表了他所有不堪回首的过去的瓷娃娃，紧紧地捆绑在了一起。

她没有说“我不会走”。

她说的是，“我们”。

她没有否定那个娃娃，没有将它视为一个诡异的替代品。她接纳了它，承认了它，就像接纳了他身体里那个永远停留在八岁的、孤独惊恐的男孩。

这是一种他从未奢望过的、彻底的包容。

面具后的那双绿褐色眼睛，死死地盯着她，还有她怀里的那个娃娃。他的呼吸停滞了，胸腔里仿佛被灌满了滚烫的岩浆，灼烧着他每一寸内脏。他想说点什么，想做点什么，但喉咙却像被堵住了一样，发不出任何声音。

他只是看着，贪婪地、绝望地，看着眼前这幅他连在梦里都不敢想象的画面。

时间仿佛被拉长了。

不知过了多久，布拉姆斯终于动了。