他不是后退，也不是逃离，而是像一头被驯服的野兽，极其缓慢地、一步一步地，朝着她挪了过去。他的动作带着一种与他高大身形完全不符的小心翼翼，仿佛脚下的不是柔软的地毯，而是薄冰。

他最终在她面前停下，然后，用一种近乎虔诚的姿态，缓缓地，在她身边的地毯上跪坐了下来。

他没有坐上沙发，而是选择了更低的位置，仰视着她，像一个等待审判的信徒。

他的视线没有落在她的脸上，而是聚焦着在她怀里的那个瓷娃娃身上。那目光复杂得难以言喻，有怀念，有痛苦，有羞愧，还有一丝……渴望。

他慢慢地抬起手，那只戴着粗糙手套的大手，在空中停顿了许久，才终于颤抖着，伸向了那个娃娃。

他的指尖，极其轻柔地，触碰了一下娃娃冰冷的、光滑的脸颊。

那是一个试探性的、充满了不确定的动作。他像是在通过这个娃娃，去触碰那个被她所接纳的、过去的自己。

“他……”

布拉姆斯终于开口了，声音沙哑得厉害，像生了锈的齿轮在艰难转动。

“……