布拉姆斯那句颤抖的问话，像一颗投入深潭的石子，余波久久未散。客厅里安静得能听到阳光在空气中燃烧的声音。

他的问题悬在空中，脆弱得不堪一击。那是一个被囚禁了二十年的灵魂，发出的、关于存在本身的疑问。

靡思没有立刻回答。

她只是看着他，那双潋滟的桃花眼里没有怜悯，没有惊惧，只有一种纯粹的、澄澈的平静。然后，她缓缓地从沙发上坐直了身体，动作轻柔得像怕惊扰一只停在窗台的蝴蝶。

她的目光落在了他脚边，那个被他暂时放在地毯上的瓷娃娃身上。

她俯下身，伸出双手，用一种近乎珍重的姿态，将那个冰冷的瓷娃娃抱了起来。娃娃的裙摆拂过她纤细的手腕，带来一丝凉意。

她将娃娃抱在怀里，像抱着一个真正的孩子，调整了一个舒适的姿势，才重新抬起头，迎上布拉姆斯那双藏在面具后、写满惶恐不安的眼睛。

她的声音很轻，却像最坚固的锚，稳稳地落在了他漂泊不定的心海上。

“你看，”她抱着娃娃，对他微微一笑，唇边的酒窝清晰可见，“布拉姆斯也在这里，我们都不会走。”

布拉姆斯巨大的身躯，在那一瞬间，彻底僵住了。

他像一尊被闪电击中的石像，所有的动作、所有的思绪，都在她的话语中凝固。