音乐室的余韵还未完全散去，布拉姆斯依旧紧握着靡思的手，像握着全世界唯一的热源。他高大的身影将她笼罩，形成一片绝对占有的领域。

靡思没有挣脱，只是仰着头，静静地看着他。那双漂亮的桃花眼在昏暗的光线中，仿佛盛着一汪清泉，映出他面具上冰冷的倒影。

良久，她唇边的酒窝忽然加深，漾开一个清浅的笑涡。

“要午睡吗？”

她的声音很轻，像一片羽毛，却准确无误地落在了布拉姆斯紧绷的神经上。

午睡？

布拉姆斯的面具微微动了一下，似乎是在表达困惑。这个词汇对他而言，是陌生的。他的世界里只有白昼与黑夜，清醒与……在墙壁夹缝里充满警惕的浅眠。午睡，这个词本身就带着一种安逸、松弛、不设防的意味，与他格格不入。

他没有回答，只是握着她的手又收紧了几分，仿佛害怕这是一个需要用放手来交换的提议。

靡思看出了他的迟疑，她反手，用温热的指腹轻轻摩挲了一下他戴着手套的粗糙手背，像在安抚一只不安的大型动物。

“只是休息一下。阳光很好。”

她没有解释太多，只是用另一只手指了指窗外。

布拉姆斯顺着她指引的方向看去。阳光正从高大的落地窗倾泻而入，将客厅的地板照得一片明亮温暖。空气中浮动的尘埃在光柱里变成了无数闪烁的金色星辰。那景象，和他常年栖身的、阴暗冰冷的墙内世界，形成了鲜明的对比。

阳光……很好。

他咀嚼着这几个字，仿佛在学习一种全新的语言。

他终于缓缓地、极其不舍地，松开了握着她的手。

“……好。”

一个单音节的词，从他喉咙里干涩地挤了出来。