早餐的氛围有一种奇异的平静。

餐桌很长，足够举办一场小型宴会，但此刻只有两个人坐在两端，像棋盘上遥遥相望的王与后。食物是冷的，从冰箱里取出的三明治和牛奶，符合规则清单上的要求。靡思吃得很安静，姿态优雅，细微的咀嚼声在空旷的餐厅里几乎听不见。

布拉姆斯则不同。他没有摘下面具，自然也无法进食。他就那么直挺挺地坐在主位上，像一尊沉默的雕像，面具后的那双眼睛一瞬不瞬地盯着她，仿佛她的每一个动作都是一场值得研究的默剧。他是在监督她遵守“吃早餐”的规则，还是仅仅在……看她？

当靡思放下手中的牛奶杯，用餐巾轻轻擦拭嘴角时，这场无声的对峙终于接近尾声。她抬起眼，迎上他固执的视线，那双潋滟的桃花眼弯成一个好看的弧度，唇边的酒窝也随之漾开。

“吃完了。”

她轻声宣布，然后带着一丝笑意，说出了那句让他始料未及的话。

“要给你弹琴了，布拉姆斯。”

布拉姆斯巨大的身躯似乎僵了一下。

弹琴？

他脑海里立刻浮现出那条规则——“Play loud music”。那是他用来隔绝世界的噪音，是他用来提醒父母自己还存在的信号。那是一种功能性的、机械的、毫无美感可言的行为。

但她说的，是“给你弹琴”。

这两个字，像两枚温热的石子，投进了他死水般的心湖。不是为了完成任务，不是为了遵守规则，是……给他的。一份专属的礼物。

他没有回答，只是从椅子上站了起来，高大的身影在晨光中投下长长的影子。他沉默地转身，朝着餐厅外走去。那姿态不像是在拒绝，更像是一种无声的引领。他走了几步，又停下，回头看了看还坐在原地的靡思，似乎在催促。

靡思立刻明白了，她站起身，跟上了他的脚步。

宅邸很大，走廊幽深。他们一前一后地走着，脚步声在空旷的建筑里回响。布拉姆斯将她带到了宅邸西侧的一间房间前。那是一扇厚重的双开木门，他伸出巨大的手，毫不费力地推开。

一股混合着旧木头、尘埃和一丝霉味的气息扑面而来。

这是一间音乐室。房间中央静静地伫立着一架蒙着白布的三角钢琴，像一头沉睡的巨兽。阳光从高大的落地窗斜射进来，在空气中切割出无数道光尘舞动轨迹。

布拉姆斯走到钢琴前，用一种近乎虔诚的姿态，缓缓揭开了那层白布。一架保养得极好的黑色钢琴露出了它光洁如镜的真容。