罗令站在文化站后院的空地上，手里还捏着那块擦过铜镜的旧棉布。风从屋檐掠过，吹得布角轻轻颤动。他没回头，只把布塞进裤兜，弯腰将一根木桩钉进土里。

红绳从他肩上垂下，连着另一根桩。十块地基的轮廓在晨光里渐渐清晰。赵晓曼走过来时，鞋底踩碎了几片干草。

“昨夜的事，村里都传遍了。”她说。

罗令没停手，“传什么？”

“说铜镜认主，说你是先祖托生。”

他扯了扯绳子，“荒唐。”

赵晓曼蹲下，指尖划过地面的线痕，“可他们信了。现在不光是青山村的人想学手艺，李家岙、石岭头的都来了。”

罗令直起身，“工坊不够用。”

“那就扩。”她声音很轻，却像锤子敲在铁砧上，“根正了，就得开枝。”

两人没再说话。罗令解下腰间的卷尺，一寸寸量着间距。赵晓曼转身朝村道走去，背影没入晨雾前，只留下一句：“下午三点，晒谷场开会。”

人来得比预想的多。

长桌摆在老槐树下，十只陶杯盛满井水，一字排开。赵晓曼站上石台，没拿稿子，也没看人，只从布袋里取出两块陶坯。

一块灰暗开裂，歪斜如残月；另一块圆润规整，釉面泛着温光。

“这是六年前我烧的第一只杯子。”她举起那块粗糙的，“那时候我以为，只要按书上写的配土、控温、上釉，就能做出好东西。”

她放下，拿起另一只，“这是王二狗徒弟上个月做的。他跟我学了八个月，前三个月没碰过窑火，每天就揉泥、观土、听水声。”

台下有人嘀咕：“不就是个杯子？用得着这么费劲？”

赵晓曼不恼，“你要是只想卖钱，外面工厂一天能出一万只。可你要传的是手艺，就得知道——土要醒，人才能静。”

她舀起一瓢水，倒入红陶泥堆里，“来，谁愿意试试？揉够三小时，不许停。”

李家岙来了三个年轻人，领头的穿夹克，袖口卷着，一看就是常干活的。他走上前，蹲下就揉。

起初还轻松，半小时后手背发红，一小时后指节发僵，两小时时指甲边缘渗出血丝。他没吭声，继续揉。

三小时整，赵晓曼递上一杯热茶，“现在，你觉得土有不一样吗？”

青年抬头，眼眶发红，“以前觉得它就是泥。现在……它像会呼吸。”