我的身体剧烈地抽搐，骨骼发出不堪重负的脆响。

我跪在井边，双手撑地，却感觉不到石台的冰冷，只觉得自己的身体像一个漏气的皮囊，正在飞快地瘪下去。

那张属于林小舟的、十九岁的脸，像被火烤干的旧报纸，一片片卷曲、剥落。

皮肤底下不是血肉，而是一张青白浮肿的孩童面孔，眼眶深陷，嘴唇发紫，是溺水而亡的模样。

嘴里那股钻心刺骨的灰烟，还在往我的五脏六腑里猛灌。

它不是烟，是记忆，是属于另一个人的、被强行尘封了三十年的记忆。

三岁那年，一个夏天的傍晚，我追着一只蜻蜓，失足掉进了村西的老井。

冰冷的井水灌满我的口鼻，意识沉入黑暗。

我死了。

可我又没死透。

三个穿着白袍的男人把我从井底捞了上来，他们的脸在水汽中模糊不清，像三尊没有五官的石像。

他们把我抱到井台边，那里躺着一个瘦弱的男孩，身体已经僵了，胸口没有一丝起伏。

其中一个白袍人撬开我的嘴，往里塞了一颗冰冷的药丸，然后把我整个魂魄，像拔萝卜一样从那具三岁的躯壳里扯了出来，塞进了那个刚断气的病童身体里。

“从今往后，你叫林小舟。”一个冰冷的声音在我脑子里回响。

而我真正的名字，叫林三儿。

姑妈的哭喊声日夜不绝，“三儿……三儿回来啊……”她的声音像一根根无形的钉子，穿透了阴阳两界，把我这缕本该离去的孤魂，死死地钉在了这具不属于我的身体里，钉在了人间。

真正的林小舟，那个被我占了躯壳的病童，他的魂魄被白袍人带走了，再也没有回来。

我颤抖着抬起手，摸向自己的喉咙。

那张稚嫩的童脸，正随着我的动作做出同样的表情，充满了惊恐和茫然。

“三儿……回家吃饭喽……”

一声带着哭腔的童音，清晰地，从我自己的嘴里发了出来。

这不是回忆，是正在发生的事。

我身体里的那个孩子，那个真正的林三儿，正在醒来。

我惊恐地想尖叫，想把这个声音压下去，可喉咙里涌出的，只有更响亮的、属于孩子的呜咽。

我踉跄着后退，一脚踩空，摔倒在自己的“坟”前。

那块墓碑上，刻着“林小舟之墓”。

我忽然明白了黄师傅的断名祭。

他烧的不是三十年前溺死的林三儿，他烧的是我，是这个霸占了别人身体、苟活了三十年的林小舟。

现在，林小舟的“名”被斩断了，我这个鸠占鹊巢的魂魄，就要被炼成祭品，而井里那个沉睡了三十年的主人，即将归来。

我挣扎着爬起来，摸向口袋里那个生锈的铁盒。

打开它，里面装着骨灰的布袋已经空了，只剩下一张被香火熏得蜡黄的纸条。