我蹲在井口，那只锈迹斑斑的铁盒紧贴着我的胸口，烫得像一块刚从火里取出的烙铁。

井水幽深，像一块蒙了厚厚灰尘的镜子，照不出我的脸，却清清楚楚地映出一双属于孩童的小手，正从漆黑的井水深处，一寸一寸地向上浮起。

昨夜，村里的周婆子在微信群里发了一段语音，声音嘶哑，断断续续，像是被什么东西扼住了喉咙：“井里……井里有人喊……林三儿……林三儿你回来啦？”群里的人都没当回事，只当她老糊涂了，烧坏了脑子。

可我心里清楚，那个名字对我来说意味着什么。

“林三儿”，不是我的小名。

那是我姑妈提过一次的堂弟，三十年前，三岁的时候，就淹死在了村西头的这口老井里。

而前几天，吴老拐塞给我的那个骨灰袋上，用歪歪扭扭的笔迹潦草地写着一行字：“林家三儿，未入谱”。

他们要把我当成那个替死鬼。

我不能坐以待毙。

村里最懂这些神神道道东西的，除了黄师傅，就是专做寿衣的赵裁缝。

我得去他那儿看看。

夜色像墨汁一样泼开，我借着月光摸进赵裁缝的作坊。

门刚推开一道缝，一股陈年棉布混合着霉菌的潮湿气味就扑面而来，呛得我差点咳出声。

作坊里没有开灯，只有月光从窗户的破洞里漏进来，照得墙上挂着的一排排寿衣影影绰绰。

那些寿衣很奇怪，全都没有缝上领子和五官的位置，光秃秃的，就像一具具被倒挂起来的空皮囊，在夜风里轻轻晃动。

我屏住呼吸，一眼就看到了墙角那个最显眼的木箱，箱子上整整齐齐地叠着三件纯白的袍子。

那三件袍子的针脚细密得几乎看不见，线是黑色的，在白布上显得格外扎眼。

我心里咯噔一下，想起了村里老人的忌讳——“三穿不过”。

人死后，最多穿两件寿衣，若是穿了三件，魂魄就会被死死钉在衣服里，永世不得超生，回不了家，也入不了轮回。

作坊的里间传来一阵细微的声响，是缝纫机踩动的声音，伴随着一个沙哑的哼唱声。

是赵裁缝。

“一穿遮面，不见天日……”

我踮起脚尖，像只猫一样悄无声息地挪到门边，从门缝里往里看。

赵裁缝背对着我，佝偻着身子，正飞快地踩着缝纫机。

他嘴里哼着古怪的调子，那调子不成曲，更像是一种念白。

“二穿封口，不闻人言……”

他的声音很低，像是在自言自语。

“三穿……灭名。”他停下动作，长长地叹了口气，声音里透着一股说不出的疲惫，“黄师傅交代了，今晚子时，必须把这件‘断名祭’的衣裳，埋进老井的井台底下。”

我的心瞬间沉到了谷底。

断名祭。

他们不是要把我当成替死鬼，他们是要彻底抹掉“林小舟”这个名字存在过的一切痕迹。