话音刚落，屋里静了。

不是那种停电般的死寂，而是一种……被屏住的呼吸。

灯管没闪，空调没停，可空气沉得像浸了水。

然后，我听见了——

极轻的哼唱。

像小孩，又不像。

调子歪，断断续续，像是从井底顺着裂缝爬上来，卡在墙角某处，轻轻抖着。

听不清词，只觉得那声音冷，冷得不像是活人能发出的。

凡子猛地抬头，耳朵一动：“录音回放？”

猴子已经站起身，手里攥着那本《守夜人守则》，一步步往走廊走。

我拦住林小舟：“别去。”

他却挣开了。“不是招祸，”他说，“是回应。”

他走出去时，脚步很轻，但每一步都像踩在我们心上。

走廊尽头那扇朝井的窗开着，风本该吹进来，可那歌声却像是贴着地面爬行，绕过墙角，缠上他的鞋跟。

他在窗边停下，没回头，只抬手，把日志本夹在腋下，然后从口袋里掏出一支笔——不是炭笔，是殡仪馆统一配发的蓝墨水笔。

他在窗台写下两个字：“听见了。”

歌声停了。

一秒，两秒，三秒。

然后，一声极轻的“咯”，像是谁笑了。

我浑身汗毛倒竖。猴子却在这时抬手，按下了走廊监控的回放键。

画面是黑白的，清晰度不高，但能看清林小舟从值班室走出来，走到窗边，写字，站立。

阳光斜照进来，他的影子稳稳落在水泥地上，规规矩矩。

“没事。”凡子松了口气。

可猴子没动。他手指悬在暂停键上，眼神死死盯着屏幕。

“倒回去，”他声音哑了，“倒到他写字那刻，慢放。”

画面回退，一帧一帧。

阳光照进窗台，影子拉长。

林小舟低头写字，背对镜头。

他的影子投在地面，清晰完整——可就在他写完“听见了”的瞬间，影子末端，忽然多出一点。

不是晃动，不是反光。

是另一双脚的轮廓，轻轻踩在他的影子后半步，像是试探，又像是学习站立。

“……有人在他影子里。”凡子声音发颤。

猴子没说话。

他盯着屏幕，手指缓缓划过那多出的半步阴影，像在数它心跳。

我知道那不是人。

可它在学。

学走路，学回应，学被听见。

林小舟这时走回来，日志本还夹在腋下。

他经过监控屏幕时，没看，只是轻轻说了句：“明天，我还来。”

我忽然明白陈哑婆为什么写那个“听”字。

不是让他听鬼。

是让鬼，第一次被人听见。

名字不断，路就不绝。

现在，路，开始有人走了。