林小舟一直低着头，但背挺得很直。

凡子把《异常行为识别指南》打印了一份给他，他接过去，道了谢，声音很轻，却稳。

猴子坐在桌前，翻着那本刚装订好的《守夜人守则》。

他没说话，只是抬头看了林小舟一眼，然后把册子推到桌中央。

“明天开始，你每天抄一页。”他说。

林小舟点头。

我注意到他的手在抖，可眼神没躲。

他伸手去拿那本册子时，指尖碰到了猴子的血迹——那血已经干了，变成暗褐色，像某种印记。

夜深了，值班室只剩一盏灯亮着。

林小舟坐在角落的旧木椅上，低头写笔记。

我靠门站着，望着窗外的山道。

风停了，灰烬早已落地，可那八个字——“名字不断，路就不绝”——像刻在我脑子里。

忽然，陈哑婆出现了。

她不知什么时候来的，悄无声息，站在院子中央。

月光照在她脸上，沟壑纵横，眼窝深陷。

她没看我们，只盯着林小舟的方向。

然后，她动了。

一步一步，朝着培训室走来。这是她第一次主动靠近新人。

她手里攥着半截炭笔，指甲缝里全是黑灰。

走到门口，她停下，抬起浑浊的眼睛，看了林小舟很久。

接着，她伸出枯瘦的手，轻轻抓住他的手腕。

林小舟没挣脱。

她用炭笔，在他掌心写了一个字。

写完，她松开手，缓缓转身，指了指后山那口井。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我没有看清那个字。

但我知道，有些事，从这一刻起，已经不一样了。那字是“听”。

陈哑婆的手刚松开，林小舟低头看掌心时，我已冲到他身边。

炭笔的划痕深，像是刻进皮肉里，月光下泛着灰黑。

他没擦，也没问，只是慢慢合拢手掌，像收下一块烫手的牌。

“她让你听井？”我声音压得低，几乎是贴着他耳朵说的。

他摇头：“不是井……是里面的东西。”

没人再说话。

陈哑婆走回院子深处，身影被夜雾吞没，仿佛从没出现过。

可那口井——那口三年来谁都不敢靠近的废井——今晚安静得出奇。

连风都不往那边刮。

我们回值班室，门一关，热气都没暖起来，林小舟就坐到桌前，翻开新领的日志本。

笔尖落纸，沙沙响。

他写得很慢，每个字都像在称重。

“今日值班：林小舟。”

写完这句，他停下，抬头看我：“您说……他们还记得名字吗？”

我愣住。

这话不该由一个新人问出来。

可我看他眼睛，就知道他不是怕，是在确认什么。

“记得的，”我说，“只要有人念，他们就还在。”