清晨六点，殡仪馆值班室的灯还亮着。

监控屏幕的光映在凡子脸上，他眼睛发红，手指在时间轴上来回拖动，像在找一根看不见的线头。

画面是黑白的，清晰度不高，但足够看清林小舟从值班室走出来，走到窗边，写字，站定。

阳光斜照进来，影子拉长，水泥地上的轮廓规规矩矩，没一丝歪斜。

“再倒回去。”猴子坐在角落，声音哑得像砂纸磨过铁皮。

凡子没说话，把进度条拖回林小舟写下“听见了”的那一刻。

慢放，一帧一帧。

笔尖落下，墨迹成字。

他的背影静止，影子也静止。

可就在那一瞬——画面里，影子末端的地面上，忽然多出一点黑。

不是反光，不是抖动，也不是镜头畸变。

是另一双脚的轮廓，轻轻踩在他的影子后半步，像试探，又像学习站立。

它不动时，林小舟走；林小舟停，它还往前挪了半拍，像是没掌握好节奏。

“0.3秒。”凡子低声说，“延迟0.3秒，动作完全同步，但滞后。”

房间里静得能听见主机风扇的嗡鸣。

猴子没动。

他盯着那多出的半步阴影，手指缓缓划过屏幕边缘，像是在数它呼吸的频率。

良久，他低头翻开《守夜人守则》，纸页泛黄，边角卷起。

他翻到“影随”那一节，用红笔圈出一句话：“影不独行，必有伴生。”

笔尖顿了顿，又在旁边写了个小字注：“非死物，学人行。”

我坐在椅子上，手心全是汗。

昨晚那声“咯”还在耳朵里回荡。

不是笑，也不是哭，更像是某种东西第一次学会了发声。

林小舟站在门口，穿着新发的白蓝条纹制服，袖口还没剪标签。

他看着我们，没问结果，只说：“今晚我值夜班，走井口路线。”

“你疯了？”凡子猛地抬头，“你才来几天？连尸袋编号都背不全！”

“守则写了流程。”林小舟平静地说，“四双布鞋，添一双新鞋，轻报姓名。我按规矩走一遍，不算违规。”

猴子忽然笑了，笑得极轻，像是自言自语：“大嘴临死前跟我说，‘它们不是要拉你下去，是要跟你学走路。’我当时不懂。现在看，他是真懂。”

没人再拦他。

夜幕降得比往常快。

韩小川来了，裹着旧棉袄，手里拎个铁桶。

他是临时叫来陪巡的建筑工，前些日子在井台附近修排水沟，说见过“影子比人长一截”的事。

“我陪你走一趟。”他对林小舟说，“不是信你，是信这规矩。”

井口在殡仪馆后山，一条废弃小路尽头。

路两边是老墓区，碑石歪斜，杂草齐膝。

风从山坳里钻出来，吹得塑料花哗啦作响。

走到半路，韩小川突然抬脚，把铁桶踢翻。

哐当一声巨响，在夜里炸开。