录音还在，我没敢立刻回放，怕听第二遍会疯。

可我又不能装没听见。

阿庚、阿卯、阿戌——这三个名字，我从没听过。

殡仪馆的档案里没有，张小满的卷宗里也没有。

它们不属于任何一场火化记录，也不在任何一场车祸名单上。

可它们出现了。

第二天清晨，凡子来接班，脸色比我还差。

“你昨晚是不是留宿了？”他问我，声音压得很低。

我点头，把录音递给他。

他听了一遍，脸白了，手抖了一下，又听第二遍。

然后他一句话没说，转身去了值班室。

我跟过去时，他正站在日志本前，手指死死掐着桌角，指节发白。

本子上多了一行字：

“今日值班：大嘴。”

字迹工整，笔画平稳，像是正常人清醒时写的。

可问题是——大嘴今天根本没来值班。

他还在休息间躺着，昨夜起就没出过门。

更瘆人的是，在那行字的下方，靠近纸页边缘的地方，有一行极小的字，歪歪扭扭，像是孩子用铅笔写的：

“谢谢哥哥，我走了。——小满。”

凡子盯着那行字，嘴唇动了动，没出声。

我知道他在想什么——小满的魂，是不是真的走了？

可如果走了，那昨晚我听到的三个名字，又是谁？

我们去找大嘴的时候，他已经醒了，坐在床边吃粥，动作自然，眼神清明。

凡子把日志本递过去，问他：“这字，你写的？”

大嘴抬头，一脸茫然：“啥？我没写啊。我一晚上都没出这屋。”

他说得坦然，语气里没有半点闪躲。

可就在他说话的时候，我眼角余光扫过地面——他的影子，正一点点变短。

不是光线问题。

太阳刚升起来，角度稳定。

可他的影子却像被什么吸进去一样，从脚底开始缩短，仿佛有一只看不见的手，在慢慢收走它的一部分。

我喉头发紧，没敢声张。

凡子也没提影子的事，只说：“可能是谁恶作剧。”

可我们都知道，没人会拿这种事开玩笑。

中午黄师傅又来了。

他没进屋，站在院子中央，盯着大嘴宿舍的窗户看了很久。

然后他掏出罗盘，指针狂转不止。

他脸色一沉，低声说了句：“三兄弟没走……他们换了说法。”

“啥意思？”我忍不住问。

他没回答，只说：“今晚，谁也别留。这地方，不该有人值夜。”

可我知道，我走不了。

因为昨晚那声音还在耳边——阿庚饿，阿卯冷，阿戌想娘。

他们不是小满。

他们还在。

而大嘴的影子，已经短得不像话了。