镜头拍不到井底，只能看见他蹲下，掏出一张冥纸，划火点燃。

火光一闪，映出他半张脸，平静得不像活人。

而在火光边缘，监控的夜视模式下，隐约有三道白影围坐火边，一动不动，像在取暖，又像在等谁。

凡子把画面暂停，放大。

那三道影子，穿着同样的白袍，袖子垂地，头低着，看不清脸。

但他们坐的位置，恰好形成一个倒三角，正对着井口。

“这不是巡夜。”凡子声音低得几乎听不见，“这是……走契。”

我们都知道“契”是什么。

殡仪馆老人都说，替死要换命，换命要签契。

可签了契，不等于解脱。

有些人，命换了，魂还在债里。

大嘴的影子现在贴得严丝合缝，可人却成了这副模样。

像是一具被借走的壳，里面的东西，早就换了。

猴子突然蹲下，盯着大嘴的指甲，红丝又长了一分，几乎要溢出指尖。

“他替了命。”猴子喃喃，“可那孩子……还在井底。”

屋外，晨雾未散。

黄师傅不知什么时候来了，穿着旧布衣，手里拎着个布包，站在井口边，低头看着昨晚烧纸留下的灰烬。

他没进屋，也没看我们。

他只是蹲下，用手指轻轻拨了拨灰堆。

风忽然停了。

他盯着灰烬，眉头越皱越紧。

然后，他嘴唇动了动，说了句什么。

没人听见。

可就在那一刻，大嘴的右手，突然动了一下。

不是抽搐，不是颤抖。

是缓缓地、僵硬地，抬起一寸，指尖冲着井口，像在指什么。

小主，

又像在回应。黄师傅的手指在灰烬里停住了。

他蹲在井口边，风一动不动，连雾都像是被冻住了。

我站在值班室门口，看得真切——他指尖拨开那层薄灰，底下露出两个炭黑色的字，像是用烧焦的骨头写出来的：“不够”。

那两个字不规则，歪歪扭扭，却透着一股死死咬住不放的恨意。

不是写出来的，是烧出来的，是怨气在灰里自己爬出来的。

黄师傅没抬头，只是低声说了句：“他替了命，可没替了怨。那孩子还在井底，没人给他念名。”

我听见这句话，脊背一凉。

什么叫“念名”？

在我们这儿，人死了，名字要被亲眷喊三遍，魂才肯走。

若无人收骨、无人祭拜，名字就成了空壳，魂就卡在阴阳之间，成了“无名怨”。

而那口井，烧过纸，埋过鞋，却从没人正经提过那孩子的名字——甚至连他是谁，都快没人记得了。

黄师傅慢慢站起来，布包没打开，也没往屋里走。

他只看了大嘴一眼，那一眼沉得像压了千斤水。

然后他转身走了，脚步很轻，像是怕惊醒什么。

可我知道，有些东西，早就醒了。

白天就这么过去了。

没人敢碰大嘴，也没人敢关值班室的灯。