凡子搬了张椅子守在监控室，说要盯着画面，看有没有异常。

猴子则一言不发地翻着登记簿，想找点线索，可翻来翻去，都是些火化记录，编号模糊，姓名潦草，像被谁刻意涂改过。

夜又来了。

凌晨一点十七分，我迷迷糊糊在值班室打盹，突然听见对讲机“滋”了一声。

我没当回事，以为是信号杂音。

可几秒后，凡子冲了进来，脸色发青，手都在抖。

“你快去看！”他声音压得极低，像是怕被谁听见，“监控……出事了。”

我跟着他跑进监控室。

屏幕还亮着，画面分成了九格，全是殡仪馆各处的实时影像。

大嘴所在的值班室在左上角，他依旧坐着，姿势没变，连手指都没动过。

可中间那格——主通道夜视画面里，大嘴正站在镜头前。

他背对着墙，面朝摄像头，脸清晰得可怕。

皮肤泛着尸青色，眼眶深陷，嘴角却微微上扬，像是在笑，又像是被什么强行扯开的。

然后，他缓缓抬起左手。

食指竖在唇前。

“嘘——”

一个“噤声”的手势。

我猛地回头看向值班室方向——现实中的大嘴，双手仍交叠在膝盖上，纹丝未动。

“这不可能……”凡子喃喃，“他没离开过椅子。”

可监控里的“他”，分明在动。

而且，那动作太慢、太刻意，像是在传递什么。

我凑近屏幕，心快跳到喉咙口。

就在那一刻，监控里的大嘴忽然偏了偏头，右眼直勾勾盯向镜头，瞳孔漆黑，没有反光。

接着，他的嘴唇动了动，没出声，但我看懂了口型。

两个字：

“找我。”

我退后一步，冷汗顺着后颈滑下去。

凡子立刻调取时间戳，反复确认：画面未被篡改，信号正常，摄像头运作无误。

可值班室的门一直锁着，门磁没响，红外没触发，大嘴的身体温度依旧维持在零下，像一具冷藏的尸体。

他不可能动。

可监控说他动了。

我们谁都没再说话。

空气沉得像浸了水。

凡子把那段录像存进加密盘，手还在抖。

我知道他在想什么——如果大嘴没动，那监控里的是谁？

如果那是“他”，那现在坐在值班室里的，又是什么？

窗外，夜雾重新聚拢，井口方向传来一声极轻的响动，像是有人在底下，轻轻敲了三下。

我忽然想起猴子白天翻本子时，嘀咕过一句：“这档案……少得不正常。”

是啊，一个死在殡仪馆井边的孩子，火化记录呢？

家属签收呢？

骨灰去向呢？

全没了。

就像这个人，从没存在过。